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UMBRAL

Entrad en la ciudad cal ladamente,
tocad su corazón tocando el mío

y veréis con qué pulso, con que brío
late todo su ser, de puente a puente.

Pasead por su cal les y en la fuente
de la Salud bebed su escalofrío,

haceros agua viva de su río
y corred al amor de su corriente.

Sabedla castel lana, innominada,
vividla y olvidadla que habéis vivido
para que la l levéis sin que se sienta.

Como la l levo yo, tan olvidada
tan amarrada a mí por el olvido,

que la pronuncio ya sin darme cuenta.

("A orillas del Carrión")
José   María Fernández Nieto
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y abierta de Sánchez Ferlosio en Alfanhuí, también abierta, un 
oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de Campos, 
también del terrible páramo, el que se ve como un mar trágico y 
petrificado; es la Palencia de Miguel de Unamuno en Andanzas 
y visiones españolas. Una calle larga con un santo muerto de frío 
y sed, es la de Gloria Fuertes, y pequeña y blanca la de Juan 
José Cuadros. Castellana innominada la de nuestro José María 
Fernández Nieto, que nos pide que la vivamos y la olvidemos, 
para que así la llevemos dentro, como él, amarrada precisamente 
por el olvido.

No hay una ciudad real y si existe es inaccesible. Hay la de 
cada uno, la posible e indudable, la de los sueños, la inventada, 
y esta, como un amor, no se elige. Prefiero la ciudad invisible, 
a lo Italo Calvino, la irracional, la poética, la más romántica y 
hasta de ambiente gótico cuando la viste la niebla en la noche 
serena. No hay una Palencia tan bella como cuando se presenta 
así, desconocida, como su catedral, enigmática, silenciosa y un 
poco solitaria. Cuando rechaza la claridad y la transparencia y se 
oculta entre la boira castellana, esa suerte de ceguera delicada, 
ese abismo blanco e indescifrable. Cuando está así, es mejor no 
tocarla, es así la rosa. 

Enrique Gómez Crespo

Mirar la ciudad es mirar al hombre. Sigmund Freud dijo 
que, como los sueños, las ciudades también eran cumplimientos 
de deseos y Lacan, aún más poético, identificó el inconsciente 
con Baltimore, una hermosa ciudad en la quietud del amanecer 
(merçi, Monsieur Lacan). Leer la ciudad es entonces leer lo 
humano que lo funda, porque como decía Isak Dinesen, es 
imposible que una ciudad no desempeñe un papel en nuestras 
vidas. La ciudad ocupa una posición de centralidad en la 
existencia humana, atrae, aporta cierta identidad y es expresión 
evidente en el territorio de la necesidad del lazo social, de lo que 
interpela, de lo que despierta o duerme, que todo es posible, y 
de lo que orienta en el mejor de los casos. Se puede leer también 
como un síntoma. Se pueden también escuchar los elocuentes 
silencios de la ciudad y ahí a veces está su más sublime belleza.

Escribía Luis Landero en su magnífico Entre líneas: el cuento 
o la vida, que una ciudad no está del todo acabada hasta que lo 
escritores o los pintores no la colonizan imaginariamente. «Sin 
memoria, las ciudades carecerían de alma». Está la Palencia clara 

PALENCIA EN LA NIEBLA
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¿Cómo puede un aficionado a la pintura desconocer la 
obra de Díaz Caneja? Tampoco yo me lo explico, pero sucede en 
ocasiones y así sucedía un día de 2017 en el que, desde el Ateneo 
de Palencia, se me invitaba a dar una lectura en su fundación. 
Recuerdo una sorpresa tremenda cuando me asomé a aquella 
sala repleta de obras del pintor palentino. Algo así como cuando 
la abuela de Emilio Botín, María Sanz de Sautuola, descubrió los 
bueyes de Altamira: «¡Mira, papá, bueyes!» decía la niña maría, 
mientras que «¡mira, Constantino, la pintura!» me decía a mí 
mismo aquella tarde.  

Desde entonces, desde aquella jornada inaugural de la 
nueva etapa del Ateneo, mi relación con Palencia ha sido, de 
una manera u otra, y sobre todo a través de Enrique Gómez y 
Fernando Martín Aduriz, una relación pausada pero constante. 
Tanto es así que, a día de hoy, sigo el pulso de la ciudad en el 
Instagram del Diario Palentino (ayer mismo leía que el Museo de 
Palencia cerraba 2024 rozando el récord de visitas de la década) o 
reviso su mercado inmobiliario de vez en cuando, pues Palencia 
es una de esas ciudades que cumplen con la regla del 100x100: 
pisos de 100 m2 por 100.000 €. A veces entro en Idealista y 
fantaseo: piso en el centro, Pasaje de los Soldados, 105 m2, dos 
habitaciones, primero con ascensor, 99.999 €... Tentador cuando 
uno vive en Madrid y, con los mismos salarios que en el resto de 
España, la vivienda se encuentra en otro porcentaje de esa regla 
bien distinto: la de un 20x100.  

Entro entonces en un relato de autoficción. Me veo 
comprando el piso, le hago una pequeña reforma y lo dejo a 
mi gusto; con 100 m2 hay espacio de sobra para los libros que 
tanto inconveniente dan en los pisos pequeños, también paredes 

suficientes para colgar algunos cuadros de buen tamaño. La 
cocina abierta al salón con una mesa de comedor, también 
generosa y dispuesta para visitas y cenas con amigos. Para esas 
cenas con invitados me bajaría a hacer la compra en el Gadis de 
la calle Empedrada, pero antes de hacer la compra me tomaría 
una caña en La Mejillonera. 

En el día a día me veo corriendo por la orilla del río 
Carrión, yendo a algún ciclo de cine en la Fundación Díaz 
Caneja, a los eventos del Ateneo del que sería socio, comprando 
libros en la librería Iglesias o en la del Burgo y tomando algo en 
la terraza del Casino. Abro el libro recién comprado mientras 
tomo café y por la Calle Mayor pasa una señora elegante de 
mano enguantada. No sé quién será, ¿mi abuela o la reina de 
Inglaterra? Da lo mismo. A la noche alguna copa en el Club 38, 
cliente asiduo, Andy ya sabría lo que me gusta y no tendría ni 
que pedirlo.  

Y así compongo mi relato de autoficción, aunque 
pienso que me falta un detalle, ¿Y el trabajo? Porque de alguna 
manera habrá que pagar la hipoteca, aunque sea baja. El relato 
continúa: la señora elegante, que no es ni mi abuela ni la reina 
de Inglaterra, resulta ser una mecenas que me otorga un sueldo 
más que suficiente para vivir y escribir a cambio de pasearle al 
perro todos los días y leerle cuentos de Borges tres tardes a la 
semana. Todo bien. 

Así, de alguna manera similar a Santa Teresa de Jesús y su 
“vivo sin vivir en mí”, es como vivo yo en Palencia sin vivir en 
ella.   

Constantino Molina

PALENCIA, UN RELATO DE AUTOFICCIÓN
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 Empieza a ser habitual que algún visitante en la ciudad 
entre en la librería buscando algún libro sobre Palencia para 
llevarse como recuerdo y manifieste su sorpresa por lo bonita 
que es esta ciudad. Esto me pilla siempre un poco a contrapié. 
Después de toda una vida viviendo aquí, uno tiende a ver 
solamente los defectos, supongo que en sentido contrario a los 
que visitan la ciudad por primera vez, que atienden únicamente 
a sus virtudes. Esto es una suerte, porque te recuerdan aquello 
que a diario te pasa desapercibido por culpa de la rutina, y que, 
sin embargo, tiene su indiscutible encanto. 

Y pensar en esos lugares me recuerda un programa de 
radio creado por GRU.LA.RE., aquel grupo contracultural 
nacido en Palencia en 1996 y que fue el azote del establishment 
cultural en el cambio de siglo y en el que participé activamente. 
El programa se llamaba “Inventario de lugares propicios para 
el amor”, título tomado de un poema de Ángel González a 

través del cual pretendíamos mostrar una visión alternativa de 
la ciudad algunos integrantes del grupo como Patricia, Jairo, o 
el Invex. Quizá algunos lugares hayan desaparecido, otros hayan 
cambiado, pero la mayoría permanecen más de 25 años después, 
aunque la visión ya no es ni parecida. 

Por entonces, las calles, los bares, incluso las estatuas eran 
lugares de encuentro, para quedar, para compartir, para conocer 
a nuevas personas, para vivir, en definitiva. Es evidente que 
aún hoy eso sigue existiendo, pero el nuevo paradigma que las 
tecnologías de la información han implantado en todo el mundo, 
ha reducido eso a algo residual. Yo mismo recuerdo quedar con 
mis amigos en la plaza Mayor, en un lugar muy concreto, el 
banco situado enfrente de la cuchillería, los sábados a las siete de 

la tarde, de modo recurrente. Cada sábado te acercabas a esa hora 
y te encontrabas con el grupo; alguna vez estábamos todos, otras 
veces faltaba alguno, pero no importaba, y a menudo alguien traía 
a una persona nueva a la que había conocido recientemente que 
se sumaba a la banda. Y el grupo se expandía y al mismo tiempo 
se contraía cuando alguien, cansado de la rutina o sencillamente 
porque encontraba otro entorno, dejaba de aparecer. 

Eran lugares para la amistad, para compartir, lugares sin 
pretensiones a los que, el hecho del propio encuentro, convertía 
en lugares propicios para la amistad. Era el caso, por ejemplo, 
de la librería Amarilla. Quedar en una librería siempre tenía 
su encanto, aunque fuera a la puerta, en la calle. Pero siempre 
contabas con la ventaja de repasar los escaparates si no aparecía 
nadie por allí. 

Y luego estaban esos lugares para esconderse, más 
propicios para el amor 
propiamente dicho. Hoy en día 
me sorprende escuchar a amigos 
de mi generación, con hijos entre 
los veinte y los veinticinco, que 
abandonan sus casas durante 
unas horas para que estos puedan 
disfrutar de intimidad con sus 
parejas. Me pregunto dónde 
ha quedado el Bosquecillo, o 
cualquiera de los muchos pasajes 
que pueblan la ciudad. Lugares 
donde besarse furtivamente, 
medio a escondidas, añadiéndole 
al momento la excitación de 
poder ser sorprendidos. Los 
pasajes siguen ahí, pero ya no 
se ve a parejas en forzadas 
posiciones que impiden ver 
dónde se encuentran las manos 

de cada uno, o conocer a ciencia cierta dónde termina un sujeto 
y empieza el otro. 

Al poco tiempo de llegar a la ciudad, el actual director 
(sea por muchos años) de la Fundación Díaz-Caneja, Juan 
Guardiola, me comentaba lo sorprendente que le resultaba la 
existencia de tanto pasaje, pasadizo y recoveco en la ciudad. 
Yo supongo que se puede atribuir a reminiscencias medievales 
en la propia estructura urbana, que donde hubo una pequeña 
calle o un callejón, no se invadió por completo para mantener 
la servidumbre de paso, pero se aprovechó el espacio a niveles 
más altos. Y hablo de la ciudad medieval porque, aunque 
Palencia, o Pallantia en este caso, fuera una ciudad romana de 
una dimensión media, poco o nada ha quedado de aquello. Ni 

siquiera se conoce dónde pudo situarse el Foro, aunque pueda 
intuirse, de si hubo un teatro, donde pudieron estar las termas o 
por dónde se extendía el acueducto. 

Yo he escuchado mucho que la escasa conservación del 
patrimonio (a excepción hecha del patrimonio eclesiástico, Dios 
nos libre) se ha debido a la ambición de modernidad de una 
parte de la población. No he conocido muchas ciudades que 
tengan una Calle Mayor Antigua y otra Nueva. Tenemos un 
desarrollo urbanístico peculiar en ese aspecto, que no me parece 
bueno ni malo: es al que las circunstancias nos han abocado, pero 
continuamos sin proteger debidamente el patrimonio histórico 
que permanece en muchos casos bajo nuestros pies. 

Yo echo de menos un plan mucho más ambicioso que el 
existente, que nos permita conocer en profundidad de dónde 
venimos, parte fundamental para saber quiénes somos. Y 
mientras tanto, nuestra intuición nos llama a acoger con los 
brazos abiertos a quienes vienen de fuera, para saber quiénes 
somos (quizá los que vienen nos conozcan mejor que nosotros 
mismos), para disfrutar de este tranquilo entorno, para tener una 
buena vida aquí, una buena calidad de vida, para enamorarse de 
Palencia o, quién sabe si también, para repoblar esos espacios 
escondidos, para enamorarse en Palencia.

Francisco Javier Rodríguez del Burgo

ENAMORARSE EN PALENCIA
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¿Qué es lo que más me gusta de Palencia? No me da miedo 

la pregunta, sino la brevedad que se me pide. ¡Y habría tanto de 

lo que hablar! ¡Tanto!

Se podría hablar de la Semana Santa Palentina o de la 

“P” de Luis Alonso. O de la Nueva Balastera, etcétera. Pero si 

tengo que elegir, elijo a los palentinos, sin menospreciar todo los 

demás, que es extraordinario.

Abandoné Palencia y mi hogar por motivos de estudio. Lo 

dejé todo atrás. Por eso, cuando regresaba a Palencia, me llenaba 

de alegría ¡Otra vez con mis amigos! ¡Con mi familia! Caminaba 

por las calles y me cruzaba con el librero, o con la bibliotecaria, 

con la panadera o la dependienta del mercado, con mis amigos 

de instituto. Miraba los bonitos escaparates de las papelerías 

y, lo confieso, empezaban a gustarnos las palentinas, que son 

particularmente bellas y elegantes. Los colegas nos juntábamos 

en la biblioteca para estudiar. Jugábamos al futbolín al salir de 

clase y veíamos los partidos de la liga. Algunos eran del Barsa 

y otros éramos del Madrid, pero ante todo éramos amigos. Lo 

pasábamos en grande subiendo con la bici el caracol que iba al 

monte y terminábamos bañándonos en las piscinas. Solíamos 

ir a correr y nos picábamos: todos queríamos llegar el primero. 

También empezábamos a salir por las noches e intentábamos 

ligar.

Pero las vacaciones se acababan y tenía que volver a dejar 

Palencia con gran melancolía, soñando al irme en regresar a mi 

querida ciudad. Hay ciudades maravillosas en España y fuera de 

España. Pero es en Palencia, y no en ningún otro lugar, donde 

he echado raíces. Es aquí donde estoy en casa. Donde todos 

nos conocemos y nos saludamos mientras paseamos por la Calle 

Mayor. Una pequeña ciudad tranquila y segura llena de gente 

buena y de valía.

Vicente Gallardo

¿QUÉ ES LO QUE MÁS ME GUSTA DE PALENCIA?
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Es mi recuerdo roto y entero, la ciudad inventada y conocida 
después de crecer, de haber tenido mis primeras vivencias lejos, 
pero también es mi ciudad escuchada, en ella nací en el corazón 
de la urbe en un edificio enfrente de la Diputación. Mi madre y 
mis hermanos me contaban historias de cuando vivíamos allí. 

Así que me pongo a recordar aquellos días de infancia, 
espero que mi memoria no me traicione y si lo hace tampoco 
es grave, la imaginación infantil siempre es creativa y aporta 
situaciones oníricas, y es posible sublimarlas con fantasía. 

Y siempre estará unida a mi abuela Águeda, con la que 
pasaba unos días cada verano, hasta que cumplí dieciséis años, 
cuando ella nos dejó. En mis días de vacaciones con ella yo me 
sentía una princesa, toda su atención era para mí durante todo 
el día. Me llevaba a los jardines del Salón donde podía jugar con 
otros niños. Me gustaba mucho ir a ver el Canal 
de Castilla, me imaginaba los barcos navegando, 
aunque no me lo creía del todo... y también a los 
jardinillos de la estación, donde jugaba a la tanga. 

Y me encantaban los soportales de la calle 
Mayor, donde disfrutaba con las tiendas tan 
diferentes una de otra y me parecía que vendían 
cosas muy distintas a las de las tiendas de otras 
ciudades. Estas tiendas de Palencia para mí eran las 
más bonitas que había visto nunca.  

Y me llevaban a misa a la iglesia de San 
Lázaro, para que viera la pila bautismal en la que 
me bautizaron.  

Pero en los años 70 y 80, cambió todo y comencé a vivir 
Palencia, a mi manera, por y a través de mi profesión.  

En el año 1987 hice una exposición en las salas del 

Ayuntamiento, la primera en Palencia, dentro de los actos de 
homenaje a don Ramón Carande.  

Percibí la ciudad entera como si fuera un capítulo de mi 
vida muy importante, mi mirada era otra y todo me parecía 
nuevo. La recorrí con paso firme y busqué rincones que me 

sirvieran de referencias del pasado y para mi 
futuro. Buqué todos los lugares de mis recuerdos 
infantiles para mirarlos y registrarlos en mi corazón 
nuevamente. Aprecié y valoré todo lo que ofrece una 
ciudad pequeña, pero llena de lo que me entusiasma. 
El silencio, el tiempo que se vive más alargado, la 
luz especialmente matizada al amanecer, el gran río 
que considero característico de las grandes ciudades 
europeas, divisar el paisaje castellano a unos metros 
del centro con el viento meciendo sus campos 
dorados, de nuevo los soportales de la calle Mayor, 
apreciando constantemente la variada arquitectura, 
las iglesias y la catedral, nuestra Bella Desconocida 
que ahora es "La Bella Reconocida" una de las 
catedrales más preciosa que podemos visitar, y 
que en la actualidad, tenemos el privilegio de verla 
en todo su esplendor   y su cripta visigoda de San 
Antolín.  

Pude visitar la Iglesia de Santa Clara y ver al 
Cristo Yacente, que de pequeña me daba miedo... 

Conocí a todas las personas que gestionaban la cultura en 
esos años, y continuamente cuando he celebrado en diferentes 
años exposiciones de mis obras, la vida cultural que existe en 
Palencia. Viajé en varias ocasiones con Juan Manuel Caneja e 
Isabel en la etapa que se estaba proyectando la Fundación Díaz 
Caneja. Con ellos conocí y frecuenté los cafés cercanos a la plaza 
Mayor y pasé buenos ratos hablando con él de Victorio Macho, 
del homenaje a Jorge Manrique y del Cristo del Otero.  

Y ya está la sede Fundación Díaz Caneja, con una preciosa 
colección de sus obras, que recorre toda su trayectoria, y 
contiene algunos objetos y utensilios profesionales de su uso 
diario como su caballete. 

Y el encanto de los palentinos. 
Es gente auténtica y educada. Cada 
vez que voy lo compruebo y todos 
los que conozco me hacen sentirme 
muy bien allí, y añado desde mi 
nostalgia, que me corresponden en 
afecto y reconocimiento. También 
tengo el recuerdo y la realidad de su 
gastronomía, ya sabemos todos que es 
una referencia evocadora de nuestros 
primeros placeres que perdura durante 
toda nuestra vida. 

Queda claro que llevo en mi 
corazón a Palencia. 

Águeda de la Pisa

PALENCIA
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Como palentino de nacimiento y de vida, tengo una 
mirada agradecida sobre mi ciudad, en la que siempre he 
residido, salvo tres años que trabajé en Madrid. Es Palencia, o 
al menos así la vivo yo, una ciudad amable, de un tamaño que 
permite caminarla, llena de zonas verdes y rodeada de espacios 
naturales. Como capital de provincia goza de cierto número 
de servicios y, dada su ubicación geográfica, se encuentra bien 
intercomunicada. 

Desde que finalizó la llamada “Reconquista”, Palencia 
pasó a ser una ciudad de “tercera”, en expresión del siglo 
XIX. Su escaso peso político y económico, ha hecho que no 
seamos una ciudad “referente” o “pionera”, salvo en algunos 
episodios aislados. La propia ciudadanía palentina, a veces, ha 
convertido esta situación en una “desvalorización” de nuestra 
ciudad, reconociendo más las creaciones foráneas que las 
propias. Y, si bien es cierto que casi nunca hemos liderado, 
como ciudad, proyectos interesantes, no por ello podemos 
convertir esa situación en seña de identidad de sus habitantes.

Cierto es que muchas de las “cosas” que disfrutamos en 
nuestra ciudad, nos han venido de fuera, en forma de inversiones, 
que nunca hubiéramos podido acometer por nosotros mismos: 
ferrocarriles, autovías, empresas, dotaciones, etc. Como capital 
de tercera, hemos tenido que esperar nuestro turno, aunque la 
ciudadanía reclamase con celeridad algunos de estos elementos. 
A nadie se le escapará que el soterramiento del ferrocarril no se 

ha hecho realidad porque no lo queramos los palentinos, sino 
por esta condición de ciudad con poca incidencia y de escaso 
tamaño a la que cualquier gobierno puede ningunear. Si por 
“nosotros” fuera, el soterramiento estaría hecho desde hace tres 
décadas, al menos.

Que Palencia tenga poco peso y relevancia, no supone 
que la ciudadanía no esté preparada o capacitada para afrontar y 
liderar retos y proyectos. Qué más palentinas/os destaquen en 
el panorama nacional o internacional, no se deriva de su falta de 
preparación, capacitación, creatividad o ingenio, sino del lugar 
en el que nacemos. No diré que la ciudadanía palentina sea más 
que las demás, en un alarde patrio, simplemente, igual que el 
resto, ni más ni menos.

Nacer o vivir en una gran ciudad, con múltiples recursos, 
ofrece más oportunidades y posibilita un reconocimiento mayor. 
Sin embargo, curiosamente, existen ciudades pequeñas que 
lanzan personas y proyectos a escala nacional o internacional, 
de una manera habitual, como si fuese normal en ellas ser cuna 
de artistas, escritores, científicos, etc. Cabe preguntarse por qué 
muchas/os palentinas/os no destacan o para hacerlo tienen que 
salir de la ciudad.

La respuesta podríamos encontrarla en el gran déficit de 
nuestra ciudad. Por un lado, su pequeño tamaño permite que 
cualquier persona se dé a conocer en el ámbito local con cierta 
facilidad. Por otro, esa “cercanía” 
de una ciudad pequeña, en la 
que vulgarmente se afirma 
que todos nos conocemos, 
también agita la rueda de 
amiguismos y favores que, en 
algunas ocasiones (y remarco 
lo de algunas) dan más pie a la 
mediocridad que a la excelencia.

Pero lo que realmente 
falta son estructuras y apoyos 
que permitan la proyección 
de nuestra ciudadanía. No se 
trata de reivindicar a las/os 
palentinas/os por el hecho 
de serlo, sino de impulsar y 
difundir, de dotar de medios 
y recursos para que puedan 
saltar del marco local al 
nacional, para que no sean 
conocidos simplemente aquí, 
sino también fuera. Si Palencia 
quiere conservar su talento, tanto a nivel cultural y científico, 
tiene que pensar a partir de qué medios, proyectos e inversiones 
puede no sólo retener, sino también visibilizar el talento local 
más allá de la ciudad.  

Pienso en personas como Miguel Sánchez y el equipo con el 
que trabaja, implicado en nuestra tierra, sus valores y tradiciones. 
¿Cómo conseguir y apoyar que sus proyectos tengan un mayor 
peso -que algunos ya lo tienen- en el panorama nacional? ¿Cómo 
ayudamos, -y no con calderilla- a que puedan desarrollar todo 
su potencial y alumbrar obras capaces competir de igual a igual 
con otras producciones? Pienso también en Asier Aparicio, un 
grandísimo escritor de novelas y teatro, multipremiado fuera de 
nuestra provincia. Que su obra Pan Duro, que narra un hecho 
fundamental de nuestra historia local, y que además tiene carácter 
universal, no cuente con un apoyo para ser exhibida por toda 
España, me resulta incompresible. ¿Cuántas obras de menos 
“sustancia” recorren nuestra geografía y abarrotan teatros, sólo 
porque las representan “caras conocidas”?

Y la lista podría ampliarse, no sólo en lo cultural, sino 
también en el científico-tecnológico (en el que discúlpenme, 
no estoy tan al tanto). Por eso, si algo echo de menos, en mi 
amada Palencia, es la falta de compromiso con el talento de su 
ciudadanía, para que pueda rebasar el marco local y siga creando 
desde aquí. Y, no como ocurre en la actualidad, que reconocemos 
a “nuestras/os hijas/os”, cuando ya son emigrantes y se han 

abierto camino sin la ayuda y apoyo local, y no precisan de 
reconocimientos patrios.

Este proceder se puede hacer también efectivo a actos 
festivos y tradicionales. No hay más que contemplar la televisión, 
escuchar la radio, o leer la prensa, para ver exaltadas tradiciones 
populares de otras localidades, presentadas como únicas: ¿por 
qué nunca aparecen algunas celebraciones, locales o provinciales, 
como la pedrea del pan y el quesillo que tienen tanto de peculiar, 
como la tomatina de Murcia? ¿por qué unos puerros asados, los 
Calçot, adquieren presencia nacional en los medios y la fiesta 
del pimiento de Torquemada es desconocida salvo “para los de 
aquí”? Personalmente me resulta incomprensible, y no es válido 
el argumento de que esas fiestas tienen una fama que no tienen 
las de aquí, porque precisamente eso es lo que reclamo, que 
seamos capaces de “crear esa fama”. 

Si no nos lo planteamos, colectivamente: ciudadanía, prensa, 
empresas y comercios, asociaciones, …; pero especialmente 
las instituciones con recursos y contactos, creando estructuras 
de potenciación, difusión y consolidación del talento local, 
seguiremos viviendo esta sangría emigratoria de algunos y la 
permanente irrelevancia, más allá de los límites locales, de otros. 

Aunque Palencia es una ciudad amigable, atractiva para 
vivir, no podemos ni debemos seguir alimentando esa imagen de 
insignificancia y deberíamos comenzar a reconocer y potenciar 
todo lo bueno que alberga esta ciudad. 

Fco. Javier de la Cruz Macho

POTENCIAR Y DIFUNDIR EL TALENTO MÁS ALLÁ DEL MARCO LOCAL

Representación de la obra Asier Aparicio, Pan Duro. Imagen cortesía de de Asier Aparicio

Grabación del documental Comuneros. Imagen cortesía de Visual Creative.
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Por allí se escucha bullicio y asoma el vino, creo que hablan 
de Truffaut y de no sé qué sinfonía, el círculo no es cerrado, me 
alegro de haberme perdido.

Puedo acortar el paso, ya nace un nuevo día. A lo lejos algo 
se agita, un rayo atraviesa las nubes y proyecta su filmografía 
en las fachadas. Huele a churros y un ligero viento del norte 
despabila. En la cola alguien dice “hijo” y vuelve a su libro.

La brisa cambia, un aroma a café sortea a los chopos, caen 
unas gotas limpias, las palabras dejan de jugar y cuatro gotas más 
pueden con la morriña.

Suso Pol

Diría que las palabras que vienen son fruto del traqueteo 

de un manso tren que solía acercarme a paso lento a esta ciudad 

después de dejar atrás la verde y sinuosa tierra de la que vengo. 

No sé a dónde van, pero voy a dejar que jueguen.

Después de atravesar esas llanuras de cielos inabarcables, 

la ciudad se presenta seria y noto una inquietante escasez de 

callejuelas perdidas. No tardo chocar con ese silencioso Vai e 

Vem1 de la calle Mayor que, acompasado por el crotorar de las 
serenas cigüeñas, produce una embriagadora brisa.  

Sin posibilidad de pérdida, es difícil escapar de los reflejos 
que llevan siempre al mismo lugar. Vai e Vem, la ciudad parece 
hipnotizada por el canto de una sirena que no logro localizar. 

Alargo el paso, parece que a las hojas no les importa 
borrar el camino. El río dice turbio, no guía, quizás haya algún 

1.- (Va y Viene) Tomo el título de la última película (2003) del cineasta portugués Joao Cesar Monteiro. 

resquicio, una ruta desconocida y bella, algún lugar donde se 
reciten versos y una gárgola te haga fotos a la salida.

Hay nieve en las montañas, el románico no miente, no 
importa el frío. Se oyen aplausos y un saludo colorido. Quizás 
acá no estén aún dormidos.

Llega la noche para despertar al día. Creo que me he perdido. 
La ciudad parece otra, sus calles vacías no engañan y lucen las 
ausencias sin nostalgia, se abre espacio para lo nuevo. Alguien ríe 
a carcajadas mientras habla con la torre, esta le responde amable. 
A nadie le inquieta, hay locura y permanece a salvo.

VAI E VEM
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lenguas clásicas; o a don Eduardo, profesor de francés, que ya 
nos hacía intuir que existía Le Monde (en la doble acepción, 
claro); o a don Prudencio, filósofo, y don Evilasio, historiador, 
que hacían un milagro pedagógico en cada hora de clase; o a don 
Zacarías, que es una injusticia que no esté proclamado santo; o, 
en fin, a don Jesús Castañón y doña Angelines, que me hicieron 
tomar gusto por la literatura, leyendo y escribiendo con avidez, 
en aquel alarde juvenil que era la “tertulia literaria”, de cada año 
por Santo Tomás, publicada luego en cuadernillos que conservo 
como oro en paño. Y, cómo no, el coro que regentaba mi ilustre 
paisano, don Andrés Moro, con quien acudimos a competiciones 
musicales con digno resultado. 

Visto ahora, hubiera deseado que aquel Bachiller Superior 
tuviera duración indefinida. Les digo a mis nietos que en los 
años 60 venir de Saldaña a Palencia tenía para un joven de 15 
años un impacto tan grande o mayor como el que hoy tiene ir a 
hacer un Erasmus a Francia, un Máster a Estados Unidos. Si mal 
no recuerdo, creo que, hasta esa edad, y por ese motivo, no había 
salido del pueblo, más que en alguna excursión circunstancial. 
Pero Palencia era una ciudad tranquila, una de aquellas capitales 
de provincia de la España interior en las que la vida transcurría 
en calma. El censo oficial de 1960 arrojaba 48.216 habitantes de 
derecho y el de 1970 contabilizaba 56.816. La ciudad terminaba 
por el norte poco más allá de los Jardinillos de la estación y por 
el Sur poco más allá de la Fábrica de Armas.; el extrarradio eran 
el barrio del Cristo, por la vía del tren, Allende el Río, por el 
río Carrión. Empezaba a planearse alguno de los polígonos que 
luego se convirtieron en populosos espacios urbanos. 

Pero toda la vida, toda, transcurría en la aalle Mayor; día 
a día, de arriba abajo y de abajo arriba; yendo y viniendo, cada 
mañana a las obligaciones y cada tarde a pasear, sabiendo que te 
encontrarías con quienes querías encontrarte. Y a las homilías del 
Padre Torres en san Francisco, y al cine de los dominicos en san 
Pablo, y a las primeras convivencias en san Lázaro. Y a ver lo que 
pasaba, porque todo se sabía enseguida, oyendo en la radio aquel 
informativo local que se llamaba el Cimbalillo, o echando un ojo 
a la portada del Palentino; ya fueran los pavorosos incendios que 
por entonces se ensañaron con la Diputación o con san Miguel, 
ya fuera un acontecimiento festivo, musical o deportivo.

Así, más o menos, fue aquel tiempo y aquella circunstancia. 
Visto ahora, con la distancia que va poniendo la vida, ya tantos 
años después, es justo reconocer que para muchos de nosotros 
allí empezó todo; allí empezamos a tomar conciencia de tantas 
cosas que pasaban aquí y fuera de aquí, del mayo del 68, de las 
primeras canciones de protesta, de las primeras obras de teatro 
y las primeras conferencias que decían algo nuevo. Ya lo dije al 
principio, esas calles, esos lugares, esos espacios que identificamos 
como propios, son la materia esencial e insustituible de unos 
recuerdos sin los que no podríamos entendernos a nosotros 
mismos. Así que mi visión de Palencia es eso, una nostalgia 
entrañable, un entorno agradable, en el que creo poder decir 
que fui razonablemente feliz y con el que mantengo una fuerte 
relación de identidad y de pertenencia.

                                     Jesús Quijano González

Recibo con agrado la petición de poner por escrito mi 
visión de Palencia. Y me encuentro en una particular situación 
al respecto. Voy a Palencia cuantas veces puedo; unas veces 
porque tengo que hacer allí algo concreto, otras veces de 
camino a Saldaña. Pero, por desgracia, no vivo allí de continuo, 
lo que dificulta una visión real, cierta, cercana, fundada. Podría 
obtener datos y más datos en la red, o en la Wikipedia, o en 
publicaciones de diversa naturaleza, y elaborar con ellos un 
relato. Sería una descripción técnica y fría, no una visión personal 
expresada desde el sentimiento. Así que, con vuestro permiso, 
he considerado más oportuno abrir el baúl de los recuerdos, 
sabiendo de antemano lo que voy a encontrar en él: una visión 
nostálgica de unos años dichosos.

Venía yo de terminar el bachillerato que entonces se llamaba 
elemental en el instituto de Saldaña, en una modalidad laboral 
(agrícola-ganadera, en concreto) correspondiente al entorno; lo 
había combinado con el internado en el colegio que los Padres 
Combonianos, alemanes de procedencia, habían implantado allí. 
Así que el bagaje resultante no podía ser más amplio: distinguía 
los cultivos y las razas animales y manejaba con soltura el latín 
y el canto gregoriano. Era, no obstante, obligado, si tenía el 
horizonte universitario en mente, acceder al bachiller superior y 
eso solo podía ser en la capital, en el Instituto, único entonces, 
Jorge Manrique. Y fue una suerte.

Llegué en septiembre de 1966, al comienzo del curso 66-
67, y durante los tres cursos siguientes, hasta junio de 1969, hice 
el recorrido obligado: 5º, 6º y Preu, en la rama de Letras. Estaba 
a patrona ahí mismo, en la calle Santa Teresa, un poco más allá 
del Ateneo, de manera que lo primero que veía cada mañana, 
al abrir la ventana, era el ábside de la catedral. Y también cada 
día, calle Barrio y Mier, calle Mayor de punta a punta, el Salón 
y el Instituto. Una y otra vez. Nada estaba peatonalizado, a los 
lados de la calle Mayor, sobre todo hacia el río, se conservaban 
casas y bares de época, y a lo largo del interminable soportal, o 
en la acera de enfrente, arriba y abajo de los Cuatro Cantones, 
aquellos comercios que seguirán en el recuerdo de tantos, y la 
Ferretería Pollos en lugar noble, y el Café Palentino, y el Casino, 
y El Diario Palentino (todavía El Diario-Día, según lo gritaba el 
vendedor en una esquina). Y tantas otras cosas que pongo en su 
sitio con la imaginación cada vez que hago ese recorrido que se 
me ha hecho entrañable.

El Jorge Manrique, porque se le llamaba así y todos sabían 
que era el Instituto, está en lugar preferente de mis recuerdos 
más gratos. Tenía un prestigio bien ganado y allí encontré, 
además de muy queridos compañeros y compañeras de clase 
(¡ay!, cuántos huecos ya en la fila), excelentes profesores, a 
algunos de los cuales no puedo por menos que citar. Así, a 
don Simón y doña Orencia, una pareja sublime entregada a las 

PALENCIA EN MI RECUERDO
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Las ciudades que despiertan, lo hacen con un ojo abierto y 
con la piel tensa ante lo imprevisto. No son ciudades que eviten el 
descanso, sino que se resisten a la somnolencia de la conciencia. 
La somnolencia no es simplemente falta de movimiento, es 
una forma de anestesia, un estado en el que ya no se desea ver 
más que el horizonte cotidiano. Es el hábito de caminar por las 
mismas calles, repetir las ideas, confiar siempre en las mismas 
respuestas. Existen ciudades que se han rendido a la repetición 
como dogma, lo nuevo es recibido con sospecha y lo diferente 
es etiquetado como amenaza. Son ciudades que no tienen noche 
ni día, no hay grietas en su rutina.

La ciudad que duerme puede parecer estable, pero esa 
quietud es miedo a perder “lo ganado”, a cambiar de rumbo 
o a ceder espacio. Y en ese miedo se encapsula, se protege y 
se marchita. Me niego a pensar que Palencia es una de estas 
ciudades. Palencia no solo es una, Palencia es una cada vez, es 
una diferente, según quien la viva. Si Palencia fuera una ciudad 
donde todo va quedando en silencio, y no un silencio fértil que 
preceda a la creación, sino uno espeso y resignado, no sería la 
ciudad que ven y que viven muchos palentinos. 

En las ciudades que duermen, las paredes están llenas de 
historia, pero una historia que se usa como un abrigo viejo, no 
como mapa.  A la juventud se la mira como si fuera un error del 
calendario. Los jóvenes se van, se han ido, o peor aún, se quedan, 
en silencio. Aprenden pronto que es mejor no molestar, no 
incomodar, no intentar, porque la vitalidad desordena. Y entonces, 
nos convertimos en espectadores de una ciudad dormida por su 
falta de deseo. A veces se nota, en los rostros que no preguntan, en 
las manos que no aplauden y en las piernas que no se levantan. En 
estas ciudades, se recuerda más de lo que se imagina y se conserva 
más de lo que se transforma. A veces Palencia es esta.

Pero existen otras ciudades. 

Palencia también puede equivocarse, puede cansarse, 
pero puede estar siempre viva. Aquí, el presente es una criatura 
inquieta que empuja las puertas aunque nadie la haya invitado. 

En las ciudades despiertas, hay una mezcla de vértigo y 
asombro, también hay desacuerdo. En sus plazas puede verse 
a un anciano que escucha al joven para aprender, y este puede 
hablar sin que le pidan una biografía completa. En sus calles, 
el arte no es solo ornamento, es respiración. El arte es pan, 
no lujo, los poetas no son reliquias, sino faros, y los cafés son 
laboratorios, no mausoleos de lo conocido. En ciudades que 
despiertan se dejan ventanas abiertas. 

Despertar no es tarea sencilla, es aceptar que las certezas 
se tambalean y que lo conocido puede ya no servir. Requiere 
incomodarse con las respuestas de siempre, y arriesgarse a 
ensayar otras. Pero hay algo profundamente humano —y 
profundamente urbano— en esa inquietud. 

Son raras estas ciudades, pero existen. En ellas, no solo se 
abren las puertas a los jóvenes: se les dan las llaves, se los invita a 
cambiar la decoración, y la escena. Las habita la mezcla, el cruce, 
el amor al cambio. Allí se puede oír cómo la lengua del otro se 
vuelve propia al ser escuchada y el gesto del extranjero no es 
amenaza, sino espejo. A veces todo esto son ciudades enteras, 
o quizás, solo alguna calle. Palencia duerme si duerme quien la 
habita. Aún hay esquinas donde algo se cuece, y cada vez más 
plazas no caen en la parálisis decorosa del que cree que ya todo 
está dicho.

Ángela Argüeso

DESPERTAR ES URGENCIA ESTA ES UNA CIUDAD

Esta es una ciudad como cualquiera
de las que ven la luz cada mañana

oyendo cómo toca la campana
gozosa y sin embargo prisionera.

Cuenta en río su tiempo, en primavera
su gozo y en otoño su desgana

y antes que palentina es castellana
porque así es más difícil que se muera

Una ciudad tendida en la meseta,
donde la vida pasa sin sentirla

y la muerte se siente sin pasarla.

Una ciudad con alma de poeta.
¡Que para comprenderla hay que vivirla
y hay que morirse un poco para amarla!

("A orillas del Carrión")
José   María Fernández Nieto




