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e Gracias Javier, de verdad, por la organizacion de este ciclo de encuentros en esta casi nuestra se-
gunda casa en la ciudad, porque para algunos esta es como una suerte de domicilio, de segunda
vivienda, a la que se viene a buscar basicamente consuelo, consuelo en los libros, algo asi como
De consolatione philosophiae de Boecio (523 d.C], ese magnifico ejemplo de literatura carcelaria.
Hay un libro que a mi me ha gustado y que se titula En el ojo del huracan, de una librera Marina San-
martin (2023), en el que dice, entre otras muchas cosas, que las librerias son seres vivos y que
somos nosotros los que les pertenecemos a ellas, y que, ademas, estas librerias independientes
son una de las especies en peligro de extincion. No sé qué pensaréis al respecto, sobre todo Javier,
que es el profesional de esto. Bueno, pues este tipo de actos, pienso que hacen de estas librerias
efectivamente seres vivos, aln mas vivos y algo mas alejados de esa extincion de la que habla Ma-
rina. Ah bueno, y gracias por la parte que me toca, por invitarme a hablar, no sé si los oyentes lo
estaran también, agradecidos digo, entiendo que no tanto, pero yo ya estoy aqui, con mucho gusto
por ciertoy prometiendo, para cumplir con lo hablado, ser breve, lo cual augura lo peor. Me tendréis
que pedir que me calle.

e Y en relacion con lo hablado, cuando Javier me comento la posibilidad de participar, comentamos
algo asi como de un encuentro sobre libros imprescindibles. En fin, no soy muy reacio a lo impres-
cindible, aunque tampoco me entusiasma especialmente; tiene sus riesgos esto de los imprescin-
dible (si nos da tiempo lo mencionamos). Me sonaba un poco a eso de los 30 libros que debes leer
antes de morirte. Cuando antes, ya lo hago con menos frecuencia, pinchaba en estos enlaces y re-
pasaba estupefacto la lista, lo que pensaba es que no habian seleccionado los libros que habia que
leer antes de morirte, sino los libros que habia que leer para morirte o por lo menos para ponerte
muy muy malo. Ya cuando vi el titulo actual, Vida y obras. Ciclo de librofilias y bookfobias, las expec-



tativas mejoraron muchisimo, porque ya estdbamos hablando de otra cosa, de algo tan interesante
como es la relacion pasional, pulsional, puramente libidinal, lo que es del cuerpo y no se educa, o
no del todo; de esa transferencia casi incorregible que tenemos los humanos con nuestros objetos,
con algunos objetos que no elegimos nosotros, y también con algunas actividades, como es el caso
de la lectura. Aunque como dice, la fildloga Gemma Gorka Ldépez en otro magnifico libro (vamos a
citar unos cuantos) El mundo a través del libro, que esta agotado (yo creo que he comprado el dltimo
ejemplar que quedaba por ahi), LEER no es una actividad, es un acto, es distinto, y como tal trans-
forma y tiene consecuencias. Creo que este aspecto es muy interesante y daria casi para casi una
conferencia monografica sobre este asunto.

Os aseguro que se han escrito miles y miles de paginas sobre escribir, sobre por qué se escribe.
También, sobre la lectura y me parece interesante en este ciclo, tocar, simplemente tocar, citar,
pasar de puntillas por alguno de estos territorios de la lectura. Espero que nos dé tiempo al menos
a citar los titulos de los libros que traia preparados.

Y si leer hemos dicho que es un acto porque transforma, podemos pensar como Joaquin Rodriguez
(un autor que ha escrito mucho y bien sobre esto de leer) en su magnifico La furia de la lectura [Tus-
quets, 2021, absolutamente recomendable), si leer es tan bueno, si realmente nos hace mejores, o si
esta idea parte de una certeza un poco delirante de una horda, casi secta, de convencidos de las
bondades de leer. Lo llama en concreto, “fantasia sectaria o de club: el suefio de una solidaridad pre-
destinada entre aquellos pocos elegidos que saben leer” El se moja y opina que no, que no es asi, que
uno puede ser un gran lector y un imbécil, o un soberbio, o un genocida, o un intolerante, o un fa-
natico. Y nos pone los ejemplos de dos angelitos que leian mucho, muchisimo, y tenian un enorme
amor por los libros: Hitler y Goebbels. No sé si lo conociais, pero en los campos de concentracion
ademas de las zonas de torturay genocidio, existian bibliotecas de mas de 13.000 libros. No es muy
original Joaquin Rodriguez, porque ya en el siglo XIV, entre 1354y 1366, Francesco Petrarca, escribio
su famoso De remediis utriusque fortune, en castellano Remedios para la vida (Acantilado 2023). En
este libro se ocupaba, ya con todas sus fuerzas, de aliviar las pasiones del alma, y entre ellas en el
capitulo XLIII, el gozo y la razon dialogaban sobre lo que supone tener muchos libros y la razon,
tan sensata siempre, le decia a la pasion “ Unos buscan los libros por deleite y por vanagloria. Son
solo para adornar el alma....como si se tratase de vasos corintios, pinturas o estatuas. Sirven para sa-
tisfacer la avaricia y no los valoran por lo que son. Los libros han hecho sabios a unos y locos a otros que
tomaron de ellos mas de lo que podian digerir”.

Y sobre este exceso inevitable, casi coleccionista de libros, denominado bibliofilia, bibliofrenia, bi-
bliomania, etc me gustaria decir ya de una vez por todas, que nadie, absolutamente nadie de los
sujetos secuestrados por esta pasion, compra los libros para leerlos todos. Asi lo dijo Pio Baroja,
cuando se supo que en ltzea, su casa en Navarra, habia entre 35.000 y 40.000 volumenes. ;los ha
leido todos Don Pio?. Por supuesto que no, nadie los compra para leerlos, se trata de poseerlos, ademas
la bibliofilia es un enfermedad incurable. Tan incurable, que Elias Canetti, que considero¢ la lectura
como la fuerza motriz de su vida, decia que no se arrepentia de esas orgias de libros y que en Viena,
cuando no tenia dinero, gastaba todo lo que no tenia en libros. “Tendré que comprar libros hasta el
ultimo instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que nunca los leeré”. 0 Umberto Eco,
que nos tranquilizé a todos los pirados de los libros cuando escribid: “Es una tonteria pensar que
tienes que leer todos los libros que compras, ya que es una tonteria criticar a aquellos que compran
mas libros de los que nunca podran leer. Seria como decir que hay que usar todos los cubiertos o gafas
o destornilladores o puntas de taladro que hayas comprado antes de comprar nuevos. Hay cosas en la
vida que necesitamos tener siempre un monton, incluso si solo usaremos una pequena porcion. Si, por
ejemplo, consideramos los libros como medicina, entenderemos que es bueno tener muchos en casa
en lugar de pocos: cuando quieres sentirte mejor, entonces vas al armario y eliges un libro. No al azar,
sino el libro correcto para ese momento (decia un poeta en un verso precioso, que siempre necesito
un libro para cuando no estas). Los que aman los libros saben que un libro es cualquier cosa menos
una mercancia”.



También en este libro que hemos citado, La furia de la lectura, hay un capitulo muy interesante que
tiene relacion absolutamente con el titulo de este ciclo de encuentros, en concreto con esto de la
bookfobia. Se pregunta, y creo que es una pregunta que nos hacemos mucho y muchos, ;es lo
mismo leer un libro en papel que en un e-book?. Defiende, basandose en distintos estudios cien-
tificos, que una cosa es la lectura informativa, fragmentaria y deslavazada de la pantalla (e-book]
y otra, la sosegada y continua del papel. Subrayar, anotar al margen, saber mas o menos donde
esta un parrafo que nos gustd para volver a él, es mas sencillo en el formato papel y ademas, estas
sencillas acciones, suponen un dialogo con el texto casi imposible en el e-book. En fin, nada mas
al respecto, yo creo que es muy dificil una Unica posicion. Por cierto, este autor también tiene otro
libro sobre el tema que se titula Bibliofrenia o la pasion irremediable por los libros, corto de paginas
y muy recomendable.

Hemos dejado claro que no leemos todos los libros que adquirimos, pero, y un Unico libro ;leemos
el libro entero, de la primera a la ultima pagina ? ;podemos abandonarlo o somos de una fidelidad
obstinada con el texto? Si podemos dejarlo, ;en qué pagina?, ;nos sentimos culpables en ese caso?
O por el contrario, somos de los que leemos deprisa, por encima, de manera anarquica, amantes
del fragmento y en cuanto la luz del deseo parece apagarse, lo dejamos en la estanteria para siem-
pre? ; Continuamos con voluntad férrea, a pesar de la falta de interés, o nos dejamos llevar por la
seduccion del abandono del objeto, mariposeando de un libro a otro sin terminar uno jamas? Todo
esto se resume en unas pocas preguntas: ;Como leer? ;hay una forma de leer bien y otra mal?
¢Quién sabe como se lee?. Y la respuesta a estas preguntas siempre es la misma. No hay amo, no
hay un gran Otro, nadie sabe por qué se lee ni como se debe leer, porque tampoco nadie es dueno
del lenguaje. Esto también forma parte del misterio que encierra todo lo humano, asi que mejor
relajarse. Ademas, la forma en la que lo hacemos dice mucho sobre nosotros mismos, sobre nues-
tra propia subjetividad, sobre nuestro sintoma mas indomable. Intentar leer como leemos, esa es
la cuestion. Conocer cdmo llenos, nos ayuda a conocernos un poco masy quizas a estar algo menos
solos. (Por cierto, recomiendo sobre esto de como leer un video de unos 6 minutos de una youtuber
que se hace llamar TER, que se titula “Por qué dejé de leer”, que es buenisimo. Se trata de la abso-
luta desacralizacién del libro como objeto y como obra intelectual. Trata sobre Moby Dick. TER es
una arquitecta listisimay de verdad merece la pena verlo. En ese libro ensena su ejemplar de Moby
Dick todo pintarrajeado de rotuladores de distintos colores, lleno de marcas, parece mas un manual
de universidad que una novela. Le ha perdido el respeto al formato y a la novela.

Deciamos que quizas leer nos permita estar algo menos solos, aunque esto de la soledad también
es asunto controvertido si se trata de leer. jleer es un acto solitario que nos encierra aun mas en
nuestra soledad o nos libra de la ella, 0 ambas cosas a la vez? Muchos autores nos aseguran que
leer nos hace mas solitarios, que la imprenta nos encerrd en casa. Irene Vallejo habla de que leer
es una suerte de soledad sonora y muy parecido, Bohumil Hrabal, de una soledad demasiado rui-
dosa. Montaigne se encerraba solo en su torre con sus libros, en su ciudadela, inexpugnable hasta
para los mas cercanos, pero Stefan Zweig, aseguraba que desde el existia el libro nadie esta ya
completamente solo. Asi que quien sabe, quizas leamos solos precisamente para estar menos
solos.



JOSE MARIA FONOLLOSA (1922-1991)

CUIDAD DEL HOMBRE: NEW YORK
Prologo de Pere Gimferrer
Acantilado, 2000 (agotado 149 euros)

CIUDAD DEL HOMBRE
Edhasa, 2016
José Maria Cilleruelo

Es este un poeta muy singular, un imprescindible porinclasificable. Casi secreto y solitario que de-
sarrolld toda su obra en el mas absoluto anonimato y sin que nadie lo conociera, sin que nadie su-
piera que estaba escribiendo una obra tan importante, realmente la obra de toda una vida. Hubo
gente que incluso dudaba de su existencia. Un escritor que a pesar de ello deseaba que su obra
perdurara, para que hubiera una muestra de que él también habia estado aqui. Tenia deseos de in-
mortalidad pero no celebridad. Por ello decidid exiliarse y mantenerse al margen de cualquier tipo
de corriente o de ambiente literario del momento. Se escondié para escribir lo que necesitaba

El Unico acto literario en el que participd, fue en la presentacion de su libro Ciudad del hombre: New
York, en Barcelona, en la primavera de 1990. No se dejo hacer fotos, porque no le gustaba su aspecto
fisico y lo mejor de todo, es que como dijo en un poema, ya tenia preparadas las respuestas a los
periodistas para cuando en un ano determinado, pudiera presentarse el libro. Es decir, empezd el
libro por el final absoluto, por el tejado, por las respuestas a los periodistas que fueran a ese hipo-
tética presentacion. Dicen sus versos: Tengo ya las respuestas/ para las entrevistas periodisticas/
puedo empezar, pues, a escribir

ellibro. Insisto, desde luego absolutamente peculiar e inclasificable.

No quiero entrar en una polémica que a mi me interesa poco, sobre lo que se hizo con el manuscrito
de su obra, en total 237 poemas. En 1990 se publicé como Ciudad del hombre: New York, y 97 poe-
mas seleccionados por el propio autor y Pere Gimferrer, que fue su descubridor y con nombres de
calles de la ciudad norteamericana, y posteriormente, en el 2016 se publicé la obra completa con
poemas con nombres de calles de Barcelona y a algunos esto les parecié una aberracidn. Insisto,
estas cuestiones me interesan escasamente, pero no porque me parezca un asunto que no deba
ser tratado y tener su importancia, sino porque mi gusto por este poeta va por otros lugares. Ten-
dréis en unos dias a un buen conocedor de la obra, que os dara, creo, su opinidn al respecto.

Lo que mas quisiera destacar es que era un extraordinario poeta, un poeta brillante, técnicamente
muy cuidadoso y muy muy habil, que sabia perfectamente lo que tenia que hacer con los endeca-
silabos, endecasilabos blancos y con estrofas que se ajustan perfectamente al tono de su obray a
lo que quiere decir.

José Maria Fonollosa hace una poesia de tono confesional, casi como que fuera un diario, y trata
temas como la vida urbana, la sexualidad, la violencia, el pesimismo ante la vida, lo tragico, lo im-
posible del amor, quizas todos los imposibles, lo que nos hace agujero y no se puede cerrar, las
frustraciones, las pérdidas y en resumen, trata sobre la inconmensurable soledad del hombre en
la aglomeracion urbana. Y siempre con un lenguaje coloquial (la dificil sencillez), seco, descarnado,
lacerante que trasmite al lector una enorme hondura de sentimiento. E insisto con una maestria
con el endecasilabo que nos deja con la boca abierta. Siempre he pensado que Fonollosa un poco,
habla de las vidas de cada uno de nosotros, de nuestras pequenas infelicidades y fracasos. Por eso
conectamos con ély sus versos



VLADIMIR NABOKOV

LOLITA (Francia, Olympia Press 1955 de Maurice Girodias)

Como ustedes ya sabran esta extraordinaria novela, considerada una obra maestra de la literatura
universal, yo si pienso que aqui estamos ante un imprescindible, trata de la extrana relacién amo-
rosa, obsesiva, pasional y carnal entre un hombre ya maduro Humbert Humbert y una nifa, “nin-
fula”, Dolores, Lolita, o simplemente LO, de 12 anos.

Por elargumento y lo explicito que es Humbert contando, reconociendo su pasion por Loy sus prac-
ticas, la novela fue tachada de erética y hasta pornograficay fue imposible publicarla en USA hasta
el 1958 (la novela se termind en el 1953). Fue una novela muy polémica que provocaba un gran re-
chazo en las editoriales. El propio Nabokov fue tomado por una suerte de perverso y pederasta, ol-
vidando lo que nos dijo Chesterton, que solo los débiles mentales identifican la historia de un robo
o de un secuestro con los deseos y la personalidad del autor. EL mismo Nabokov, declard que nadie
estaba mas alejado de Humbert Humbert que él mismo y que la relacidn entre este hombre y la
nina no le interesaba especialmente. Al final del libro, el propio autor reconoce que no queria en-
senar nada a nadie, que no era moralizante y que la novela trataba sobre las aventuras amorosas
de un psicopata, y de lo ambivalente. Quién dice que no se pueda escribir sobre el mal, quien puede
asegurar que protagonista y autor sean el mismo sujeto, o que el autor, por el hecho de ser el cre-
daor, sea también un apdlogo del monstruo que ha creado en la ficcion. Lo que le importaba de
verdad a Nabokov era construir una buena historia de la manera mas elegante posible, hacer una
obra maestra y desde luego que lo consiguio.

Lo que importa de Lolita no es el argumento ni la historia de un pederasta, sino lo que hace Nabokov
con el lenguaje. Es controvertida, delicada, elegante, compleja, es pura magia. Javier Marias dijo
que era la novela mas melancolica y bella jamas contada (de hecho dedicé un libro al autor ruso
coincidiendo con los 100 afios de su nacimiento. Desde que te vi morir. 1999).

Y lo ultimo, que a mi me ha parecido muy interesante. Es una novela que no pierde interés, cautiva
al lector desde las primeras frases, magnifico en inicio, con unos maravillosos juegos de palabras
y una lirica en la prosa inigualable. Consigue que la linea que separa la seduccién y la perversion
no sea tan gruesay sobre todo, como dice Silvia Miestrasleos en ZENDA, Humbert Humbert es en
realidad una sombray esta novela nos pregunta si no tienen todos los hombres, también nosotros,
esa sombra.



