
• Gracias Javier, de verdad, por la organización de este ciclo de encuentros en esta casi nuestra se-
gunda casa en la ciudad, porque para algunos esta es como una suerte de domicilio, de segunda 
vivienda, a la que se viene a buscar básicamente consuelo, consuelo en los libros, algo así como 
De consolatione philosophiae de Boecio (523 d.C), ese magnífico ejemplo de literatura carcelaria. 
Hay un libro que a mí me ha gustado y que se titula En el ojo del huracán, de una librera Marina San-
martín (2023), en el que dice, entre otras muchas cosas, que las librerías son seres vivos y que 
somos nosotros los que les pertenecemos a ellas, y que, además, estas librerías independientes 
son una de las especies en peligro de extinción. No sé qué pensaréis al respecto, sobre todo Javier, 
que es el profesional de esto. Bueno, pues este tipo de actos, pienso que hacen de estas librerías 
efectivamente seres vivos, aún más vivos y algo más alejados de esa extinción de la que habla Ma-
rina. Ah bueno, y gracias por la parte que me toca, por invitarme a hablar, no sé si los oyentes lo 
estarán también, agradecidos digo, entiendo que no tanto, pero yo ya estoy aquí, con mucho gusto 
por cierto y prometiendo, para cumplir con lo hablado, ser breve, lo cual augura lo peor. Me tendréis 
que pedir que me calle. 

 
• Y en relación con lo hablado, cuando Javier me comentó la posibilidad de participar, comentamos 

algo así como de un encuentro sobre libros imprescindibles. En fin, no soy muy reacio a lo impres-
cindible, aunque tampoco me entusiasma especialmente; tiene sus riesgos esto de los imprescin-
dible (si nos da tiempo lo mencionamos). Me sonaba un poco a eso de los 30 libros que debes leer 
antes de morirte. Cuando antes, ya lo hago con menos frecuencia, pinchaba en estos enlaces y re-
pasaba estupefacto la lista, lo que pensaba es que no habían seleccionado los libros que había que 
leer antes de morirte, sino los libros que había que leer para morirte o por lo menos para ponerte 
muy muy  malo. Ya cuando vi el titulo actual, Vida y obras. Ciclo de librofilias y bookfobias, las expec-
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tativas mejoraron muchísimo, porque ya estábamos hablando de otra cosa, de algo tan interesante 
como es la relación pasional, pulsional, puramente libidinal, lo que es del cuerpo y no se educa, o 
no del todo; de esa transferencia casi incorregible que tenemos los humanos con nuestros objetos, 
con algunos objetos que no elegimos nosotros, y también con algunas actividades, como es el caso 
de la lectura. Aunque como dice, la filóloga Gemma Gorka López en otro magnífico libro (vamos a 
citar unos cuantos) El mundo a través del libro, que está agotado (yo creo que he comprado el último 
ejemplar que quedaba por ahí), LEER no es una actividad, es un acto, es distinto, y como tal trans-
forma y tiene consecuencias. Creo que este aspecto es muy interesante y daría casi para casi una 
conferencia monográfica sobre este asunto.  

 
• Os aseguro que se han escrito miles y miles de páginas sobre escribir, sobre por qué se escribe. 

También, sobre la lectura y me parece interesante en este ciclo, tocar, simplemente tocar, citar, 
pasar de puntillas por alguno de estos territorios de la lectura. Espero que nos dé tiempo al menos 
a citar los títulos de los libros que traía preparados.  

 
• Y si leer hemos dicho que es un acto porque transforma, podemos pensar como Joaquín Rodríguez 

(un autor que ha escrito mucho y bien sobre esto de leer) en su magnífico La furia de la lectura (Tus-
quets, 2021, absolutamente recomendable), si leer es tan bueno, si realmente nos hace mejores, o si 
esta idea parte de una certeza un poco delirante de una horda, casi secta, de convencidos de las 
bondades de leer.  Lo llama en concreto, “fantasía sectaria o de club: el sueño de una solidaridad pre-
destinada entre aquellos pocos elegidos que saben leer” Él se moja y opina que no, que no es así, que 
uno puede ser un gran lector y un imbécil, o un soberbio, o un genocida, o un intolerante, o un fa-
nático. Y nos pone los ejemplos de dos angelitos que leían mucho, muchísimo, y tenían un enorme 
amor por los libros: Hitler y Goebbels. No sé si lo conocíais, pero en los campos de concentración 
además de las zonas de tortura y genocidio, existían bibliotecas de más de 13.000 libros. No es muy 
original Joaquín Rodríguez, porque ya en el siglo XIV, entre 1354 y 1366, Francesco Petrarca, escribió 
su famoso De remediis utriusque fortune, en castellano Remedios para la vida (Acantilado 2023). En 
este libro se ocupaba, ya con todas sus fuerzas, de aliviar las pasiones del alma, y entre ellas en el 
capítulo XLIII, el gozo y la razón dialogaban sobre lo que supone tener muchos libros y la razón, 
tan sensata siempre,  le decía a la pasión “ Unos buscan los libros por deleite y por vanagloria. Son 
solo para adornar el alma….como si se tratase de vasos corintios, pinturas o estatuas. Sirven para sa-
tisfacer la avaricia y no los valoran por lo que son. Los libros han hecho sabios a unos y locos a otros que 
tomaron de ellos más de lo que podían digerir”. 

 
• Y sobre este exceso inevitable, casi coleccionista de libros, denominado bibliofilia, bibliofrenia, bi-

bliomanía, etc me gustaría decir ya de una vez por todas, que nadie, absolutamente nadie de los 
sujetos secuestrados por esta pasión, compra los libros para leerlos todos. Así lo dijo Pio Baroja, 
cuando se supo que en Itzea, su casa en Navarra, había entre 35.000 y 40.000 volúmenes. ¿los ha 
leído todos Don Pio?. Por supuesto que no, nadie los compra para leerlos, se trata de poseerlos, además 
la bibliofilia es un enfermedad incurable. Tan incurable, que Elias Canetti, que consideró la lectura 
como la fuerza motriz de su vida, decía que no se arrepentía de esas orgías de libros y que en Viena, 
cuando no tenía dinero, gastaba todo lo que no tenía en libros. “Tendré que comprar libros hasta el 
último instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que nunca los leeré”. O Umberto Eco, 
que nos tranquilizó a todos los pirados de los libros cuando escribió: “Es una tontería pensar que 
tienes que leer todos los libros que compras, ya que es una tontería criticar a aquellos que compran 
más libros de los que nunca podrán leer. Sería como decir que hay que usar todos los cubiertos o gafas 
o destornilladores o puntas de taladro que hayas comprado antes de comprar nuevos. Hay cosas en la 
vida que necesitamos tener siempre un montón, incluso si solo usaremos una pequeña porción. Si, por 
ejemplo, consideramos los libros como medicina, entenderemos que es bueno tener muchos en casa 
en lugar de pocos: cuando quieres sentirte mejor, entonces vas al armario y eliges un libro. No al azar, 
sino el libro correcto para ese momento (decía un poeta en un verso precioso, que siempre necesito 
un libro para cuando no estás). Los que aman los libros saben que un libro es cualquier cosa menos 
una mercancía”. 
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• También en este libro que hemos citado, La furia de la lectura, hay un capítulo muy interesante que 
tiene relación absolutamente con el título de este ciclo de encuentros, en concreto con esto de la 
bookfobia. Se pregunta, y creo que es una pregunta que nos hacemos mucho y muchos, ¿es lo 
mismo leer un libro en papel que en un e-book?. Defiende, basándose en distintos estudios cien-
tíficos, que una cosa es la lectura informativa, fragmentaria y deslavazada de la pantalla (e-book) 
y otra,  la sosegada y continua del papel. Subrayar, anotar al margen, saber más o menos donde 
está un párrafo que nos gustó para volver a él, es más sencillo en el formato papel y además, estas 
sencillas acciones, suponen un dialogo con el texto casi imposible en el e-book. En fin, nada más 
al respecto, yo creo que es muy difícil una única posición. Por cierto, este autor también tiene otro 
libro sobre el tema que se titula Bibliofrenia o la pasión irremediable por los libros, corto de páginas 
y muy recomendable.   

 
• Hemos dejado claro que no leemos todos los libros que adquirimos, pero, y un único libro ¿leemos 

el libro entero, de la primera a la última página ? ¿podemos abandonarlo o somos de una fidelidad 
obstinada con el texto? Si podemos dejarlo, ¿en qué página?, ¿nos sentimos culpables en ese caso? 
O por el contrario, somos de los que leemos deprisa, por encima, de manera anárquica, amantes 
del fragmento y en cuanto la luz del deseo parece apagarse, lo dejamos en la estantería para siem-
pre? ¿Continuamos con voluntad férrea, a pesar de la falta de interés, o nos dejamos llevar por la 
seducción del abandono del objeto, mariposeando de un libro a otro sin terminar uno jamás? Todo 
esto se resume en unas pocas preguntas: ¿Cómo leer? ¿hay una forma de leer bien y otra mal? 
¿Quién sabe como se lee?. Y la respuesta a estas preguntas siempre es la misma. No hay amo, no 
hay un gran Otro, nadie sabe por qué se lee ni como se debe leer, porque tampoco nadie es dueño 
del lenguaje. Esto también forma parte del misterio que encierra todo lo humano, así que mejor 
relajarse. Además, la forma en la que lo hacemos dice mucho sobre nosotros mismos, sobre nues-
tra propia subjetividad, sobre nuestro síntoma más indomable. Intentar leer cómo leemos, esa es 
la cuestión. Conocer cómo llenos, nos ayuda a conocernos un poco más y quizás a estar algo menos 
solos. (Por cierto, recomiendo sobre esto de cómo leer un video de unos 6 minutos de una youtuber 
que se hace llamar TER, que se titula “Por qué dejé de leer”, que es buenísimo. Se trata de la abso-
luta desacralización del libro como objeto y como obra intelectual. Trata sobre Moby Dick. TER es 
una arquitecta listísima y de verdad merece la pena verlo. En ese libro enseña su ejemplar de Moby 
Dick todo pintarrajeado de rotuladores de distintos colores, lleno de marcas, parece más un manual 
de universidad que una novela. Le ha perdido el respeto al formato y a la novela. 

 
• Decíamos que quizás leer nos permita estar algo menos solos, aunque esto de la soledad también 

es asunto controvertido si se trata de leer. ¿leer es un acto solitario que nos encierra aun más en 
nuestra soledad o nos libra de la ella, o ambas cosas a la vez? Muchos autores nos aseguran que 
leer nos hace más solitarios, que la imprenta nos encerró en casa. Irene Vallejo habla de que leer 
es una suerte de soledad sonora y muy parecido, Bohumil Hrabal, de una soledad demasiado rui-
dosa. Montaigne se encerraba solo en su torre con sus libros, en su ciudadela, inexpugnable hasta 
para los más cercanos, pero Stefan Zweig, aseguraba que desde el existía el libro nadie está ya 
completamente solo. Así que quien sabe, quizás leamos solos precisamente para estar menos 
solos. 
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JOSE MARÍA FONOLLOSA (1922-1991) 

CUIDAD DEL HOMBRE: NEW YORK 
Prólogo de Pere Gimferrer 
Acantilado, 2000 (agotado 149 euros) 
 
CIUDAD DEL HOMBRE 
Edhasa, 2016 
José María Cilleruelo 
 
Es este un poeta muy singular, un imprescindible por inclasificable. Casi secreto y solitario que de-
sarrolló toda su obra en el más absoluto anonimato y sin que nadie lo conociera, sin que nadie su-
piera que estaba escribiendo una obra tan importante, realmente la obra de toda una vida. Hubo 
gente que incluso dudaba de su existencia. Un escritor que a pesar de ello deseaba que su obra 
perdurara, para que hubiera una muestra de que él también había estado aquí. Tenía deseos de in-
mortalidad pero no celebridad. Por ello decidió exiliarse y mantenerse al margen de cualquier tipo 
de corriente o de ambiente literario del momento. Se escondió para escribir lo que necesitaba 
 
El único acto literario en el que participó, fue en la presentación de su libro Ciudad del hombre: New 
York, en Barcelona, en la primavera de 1990. No se dejó hacer fotos, porque no le gustaba su aspecto 
físico y lo mejor de todo, es que como dijo en un poema, ya tenía preparadas las respuestas a los 
periodistas para cuando en un año determinado, pudiera presentarse el libro. Es decir, empezó el 
libro por el final absoluto, por el tejado, por las respuestas a los periodistas que fueran a ese hipo-
tética presentación. Dicen sus versos:  Tengo ya las respuestas/ para las entrevistas periodísticas/ 
puedo empezar, pues, a escribir  
el libro. Insisto, desde luego absolutamente peculiar e inclasificable. 
 
No quiero entrar en una polémica que a mí me interesa poco, sobre lo que se hizo con el manuscrito 
de su obra, en total 237 poemas. En 1990 se publicó como Ciudad del hombre: New York, y 97 poe-
mas seleccionados por el propio autor y Pere Gimferrer, que fue su descubridor y con nombres de 
calles de la ciudad norteamericana, y posteriormente, en el 2016 se publicó la obra completa con 
poemas con nombres de calles de Barcelona y a algunos esto les pareció una aberración. Insisto, 
estas cuestiones me interesan escasamente, pero no porque me parezca un asunto que no deba 
ser tratado y tener su importancia, sino porque mi gusto por este poeta va por otros lugares. Ten-
dréis en unos días a un buen conocedor de la obra, que os dará, creo, su opinión al respecto. 
 
Lo que mas quisiera destacar es que era un extraordinario poeta, un poeta brillante,  técnicamente 
muy cuidadoso y muy muy hábil, que sabía perfectamente lo que tenía que hacer con los endeca-
sílabos, endecasílabos blancos y con estrofas que se ajustan perfectamente al tono de su obra y a 
lo que quiere decir. 
 
José María Fonollosa hace una poesía de tono confesional, casi como que fuera un diario, y trata 
temas como la vida urbana, la sexualidad, la violencia, el pesimismo ante la vida, lo trágico, lo im-
posible del amor, quizás todos los imposibles, lo que nos hace agujero y no se puede cerrar, las 
frustraciones, las pérdidas y en resumen, trata sobre la inconmensurable soledad del hombre en 
la aglomeración urbana. Y siempre con un lenguaje coloquial (la difícil sencillez), seco, descarnado, 
lacerante que trasmite al lector una enorme hondura de sentimiento. E insisto con una maestría 
con el endecasílabo que nos deja con la boca abierta. Siempre he pensado que Fonollosa un poco, 
habla de las vidas de cada uno de nosotros, de nuestras pequeñas infelicidades y fracasos. Por eso 
conectamos con él y sus versos 
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VLADIMIR NABOKOV 

LOLITA (Francia, Olympia Press 1955 de Maurice Girodias) 
Como ustedes ya sabrán esta extraordinaria novela, considerada una obra maestra de la literatura 
universal, yo sí pienso que aquí estamos ante un imprescindible, trata de la extraña relación amo-
rosa, obsesiva, pasional y carnal entre un hombre ya maduro Humbert Humbert y una niña, “nín-
fula”, Dolores, Lolita, o simplemente LO, de 12 años. 
 
Por el argumento y lo explicito que es Humbert contando, reconociendo su pasión por Lo y sus prác-
ticas, la novela fue tachada de erótica y hasta pornográfica y fue imposible publicarla en USA hasta 
el 1958 (la novela se terminó en el 1953). Fue una novela muy polémica que provocaba un gran re-
chazo en las editoriales. El propio Nabokov fue tomado por una suerte de perverso y pederasta, ol-
vidando lo que nos dijo Chesterton, que solo los débiles mentales identifican la historia de un robo 
o de un secuestro con los deseos y la personalidad del autor. El mismo Nabokov, declaró que nadie 
estaba más alejado de Humbert Humbert que él mismo y que la relación entre este hombre y la 
niña no le interesaba especialmente. Al final del libro, el propio autor reconoce que no quería en-
señar nada a nadie, que no era moralizante y que la novela trataba sobre las aventuras amorosas 
de un psicópata, y de lo ambivalente. Quién dice que no se pueda escribir sobre el mal, quien puede 
asegurar que protagonista y autor sean el mismo sujeto, o que el autor, por el hecho de ser el cre-
daor, sea también un apólogo del monstruo que ha creado en la ficción.  Lo que le importaba de 
verdad a Nabokov era construir una buena historia de la manera más elegante posible, hacer una 
obra maestra y desde luego que lo consiguió.  
 
Lo que importa de Lolita no es el argumento ni la historia de un pederasta, sino lo que hace Nabokov 
con el lenguaje. Es controvertida, delicada, elegante, compleja, es pura magia. Javier Marias dijo 
que era la novela más meláncolica y bella jamás contada (de hecho dedicó un libro al autor ruso 
coincidiendo con los 100 años de su nacimiento. Desde que te vi morir. 1999).  
 
Y lo último, que a mi me ha parecido muy interesante. Es una novela que no pierde interés, cautiva 
al lector desde las primeras frases, magnífico en inicio, con unos maravillosos juegos de palabras 
y una lírica en la prosa inigualable. Consigue que la línea que separa la seducción y la perversión 
no sea tan gruesa y sobre todo, como dice Silvia Miestrasleos en ZENDA, Humbert Humbert es en 
realidad una sombra y esta novela nos pregunta si no tienen todos los hombres, también nosotros, 
esa sombra. 
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