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Mas dijo Becerro un día:
“Te presento al Ateneo.
Previniéndote, a fe mía,
Que la docta compañía

Piensa darte un vapuleo.”

Ramiro Álvarez
“A los socios del Ateneo”

10-Noviembre-1878
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Editorial
Enrique Gómez Crespo
Presidente del Ateneo de Palencia

El último número de la revista, el número 4, salió en marzo de 2020, poco tiempo después de que se 
decretara el confinamiento en nuestras casas con motivo de la Covid-19. Después, por respeto a la 
terrible situación que estábamos viviendo y porque no era el momento, decidimos detener nuestra 

actividad y callar. Hasta julio de 2020, mes en el que comenzamos tímidamente los actos online. Más deci-
didamente, dimos inicio en septiembre del pasado año al curso 2020-2021, el que ahora finaliza y siempre 
con este tipo de actos telemáticos. No son siempre lo más deseable, es cierto, pero tienen sin duda ventajas 
evidentes que no debemos olvidar; por este camino va el futuro.  Y desde ese momento, a pesar de las nue-
vas y difíciles circunstancias, el Ateneo ya no ha parado. No solo se ha llevado a cabo un gran número de 
actos en estos diez meses, sino que en diciembre de 2020 se produjo también el cambio en la Junta Directi-
va. Son síntomas sin duda de una asociación viva, cuya vitalidad se debe al compromiso de todos nuestros 
socios y amigos. Desde aquí nuestro sincero y enorme agradecimiento a nuestra masa social por seguir 
apoyando este proyecto cultural y colectivo, más volcado en el “nosotros” y no tanto en el modernísimo 
“yo y mi satisfacción” versión siglo XXI.

Inevitablemente, hemos decidido dedicar este número al tema de la pandemia mundial y al duro confina-
miento domiciliario y lo hemos querido titular, a lo Svetlana Aleixievich, “Voces de la pandemia”, como las 
Voces de Chernobil.  Son las palabras después del primer impacto, cuando ya quizás, sí se pueda hablar. 
Antes, a pesar del ruido mediático y de nuestra comunicación tecnológica hipertrofiada, no se sabía bien 
qué decir, no se sabía de qué hablar si del amor o de la muerte. 

Este número tan especial está lleno de testimonios de gentes de diferentes ámbitos que han querido de-
cirnos algo y compartir su experiencia sobre este agujero real de incertidumbre que ha sido y es esta 
pandemia. Hemos recogido los textos de los simposios sobre el elocuente silencio, el de los profesionales 
del tan elogiado, y con razón, sector sanitario y por último el que nos permitió hacer un cierto balance del 
año 2020. A todos sus autores nuestro agradecimiento mas sincero.

También hemos incluido poemas y una interesante entrevista con un poeta consagrado, Abraham Grage-
ra, el relato de nuestra compañera escritora Aina Rotger, los libros silenciosos de Amparo Pozo con Salman 
Rushdie, las magníficas ilustraciones sobre la pandemia de Mónica Lalanda, fotografías de una Palencia 
vacía durante el confinamiento de Virginia Franco, dos grandes presentaciones a cargo de Fernando Mar-
tín Aduriz y Angela González Delgado y como siempre finalizamos con un resumen de todos nuestros 
actos, desde el  último número y un reconocimiento, que no se quedará ahí, a nuestros queridos socios 
protectores. 

Esperamos que les guste. Larga vida al Ateneo.
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Presentación del acto inaugural 
al curso 2020.-2021 

de Virginia Franco Varas 

Virginia  Franco Varas, ateneísta nº 4

Hoy damos inicio a este curso 2020-2021 del Ate-
neo de Palencia. No es un curso normal, como 

los que habíamos conocido antes. De hecho los dos 
años anteriores inaugurábamos el curso en plenas 
ferias de San Antolín y comenzamos con un pregón 
poético y hasta preparábamos cocktail de fiestas.

Era siempre una declaración de intenciones sobre 
nuestros gustos. Este año, hoy, también va ser un 
inicio lírico, pero no presencial.

Las circunstancias mandan y hay que saber perder. 
¿Qué es la vida para el que no sabe perder?. Nos toca 
adaptarnos a las nuevas circunstancias para no ce-
der a nuestro deseo de seguir adelante.

Ya antes del confinamiento, ¡qué horrible palabra!, 
decidimos por responsabilidad, suspender todas 
nuestras actividades. No lo hicimos sin dolor. Se lo 
aseguro.... 

Nosotros!! Un Ateneo activo, lleno de fuerza, vitali-
dad y DESEO.

No sabíamos lo que iba a pasar pero empezamos a 
entrever lo que asomaba en la sombra de la incerti-
dumbre.

Después vino lo peor, lo inesperado. Y ante tanto do-
lor, preferimos callar, solo haciendo algunas breves 
intervenciones que dieran cuenta de nuestro com-
promiso con el dolor ajeno.

Estábamos ahí pero en silencio. Fue nuestra posi-
ción ética como Ateneo. Se habían terminado los 
actos, las palabras, los abrazos y las cañas juntos 
al terminar. Era una nueva y desconocida etapa de 
nuestra vida como institución.

Las circunstancias no nos lo estaban poniendo fácil 
ya que solo llevábamos tres años de vida tras la re-
fundación, si recuendan el 10 de diciembre de 2016.

Y ahora nos toca esto, la vida sigue... y queremos vol-
ver. Seguimos casi igual, con nuestras ganas y eso 
si....nuestro sentido de la responsabilidad.

Hemos optado por lo que nos parece mejor, intentar 
algunas actividades presenciales, siguiendo todas 
las normas, que garantizan una cierta seguridad 
(distancia social, mascarillas, geles hidroalcohólicos, 
aforos ajustados); y desarrollar un nuevo Ateneo 
virtual, on-line, un Ateneo de las pantallas, con cada 
socio en su casa.

Vamos a intentar no rendirnos aprovechando las 
posibilidades que nos ofrece la tecnología. No es 
igual, lo sabemos, pero es algo, un camino para se-
guir cuando otra cosa no es posible. Y lo hacemos 
decididos y con ánimo.

Sabiendo más que nunca, que contamos con todos, 
para que este romántico y hermoso proyecto no se 
caiga. Nadie puede echarse a un lado en estos mo-
mentos. 

Por eso hoy, nos hemos decidido a este encuentro, 
virtual pero cercano de igual forma.

Para no renunciar, para no dejarnos vencer cuando 
todo parece ponerse en contra. Y por todo lo dicho, 
hemos decido comenzar el curso con un tema espe-
cial, la elocuencia del silencio.

Porque no siempre es comprendido, porque hay 
muchas clases de silencio, el bueno y el malo, noso-
tros también nos hemos hecho silencio durante el 
dolor colectivo.

Era nuestra forma de respeto y abrazo común. Y 
porque no siempre es el momento de las palabras.

Termino. Hoy vamos a tener a algunos de nuestros 
socios hablando, ¡qué paradoja!, de este silencio hu-
mano.
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Presentación del acto inaugural
al curso 2020.-2021 

de Virginia Franco Varas

El silencio que deja crecer las flores, el de la música, 
el silencio como respuesta, el sonoro, el que se hace 
cuando se rueda, el de la arquitectura y el de la ino-
cencia. 

Ya ha terminado nuestro intimo silencio, llega la 
hora del nuevo lazo social, de los actos como se pue-
da, el momento de no dejarnos caer y seguir dicien-
do, larga vida al Ateneo.

Muchas gracias.

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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 Artículo. Donde no hay silencio no crecen las flores

DONDE NO
HAY SILENCIO NO
  CRECEN LAS FLORES
Enrique Gómez Crespo,Presidente del Ateneo de Palencia

Buenas tardes a todos. No saben cómo me alegra 
saber que están al otro lado de la pantalla. Siem-

pre es un acto especial, aunque se repita todos los 
años, el inicio de un nuevo curso; es el momento, 
entre otras cosas, del reencuentro tras el interludio 
estival, del volver con ánimo a nuestra tarea. Sin 
embargo, por las razones y circunstancias que to-
dos conocemos, y en las que no quiero ni entrar ni 
incidir más, ¡qué aburrimiento!, esta inauguración 
del curso 2020-2021, es singularmente singular, tan-
to, que al menos yo, casi lo vivo como una suerte 
de renacimiento, una oportunidad al menos de no 
perder el hilo, nuestro hilo, ante las dificultades, 
nuevas dificultades surgidas de esto que llamamos, 
madre Naturaleza y ya sabemos por la sabiduría 
popular, que las madres, a veces, son devastadoras. 
Y esta no ha perdido desde luego su oportunidad de 
serlo de la forma más cruel e indiferente.

Es cierto, retomamos hoy nuestra actividad; segu-
ro que va ser de forma distinta a cómo lo hacíamos 
hasta marzo de este año; tendremos también segu-
ro que buscar la forma de seguir sin los cuerpos pre-
sentes, al menos en su totalidad. Creo que no nos 
queda otra y la tecnología hoy afortunadamente 
nos lo permite. Sin embargo, en el Ateneo, siempre 
hemos manifestado el deseo de no ser una simple 
lista de actos. Actividades sí por supuesto, pero no 
sólo. Condición necesaria pero no suficiente. Desde 
la refundación en noviembre de 2016, eso sí fue un 
verdadero renacimiento, hemos insistido en todo 
momento en la importancia de tener sobre todo un 
relato propio, como el cuarto de la Woolf, un relato 
propio

que es esa suerte de alma, de armazón simbólico 
que nos permite reconocernos, incluso distinguir-
nos, que nos acerca a esa pregunta siempre impo-
sible que es saber quiénes somos. Creo que el dis-
curso nos permite conocernos un poco más como 
institución, alcanzar eso que nunca se tiene del 
todo, una cierta identidad.

Un discurso, que se hacía ver por ejemplo cada se-
mana, en las breves pero magníficas reseñas de los 
actos; pienso sinceramente que debemos retomar 
estas reseñas desde ya como síntoma de nues-
tro deseo; un discurso que también aparece en el 
preámbulo de nuestros estatutos, un discurso que 
se iba perfilando poco a poco, pero al que hasta aho-
ra le faltaba algo, ¡siempre falta algo!: le faltaba el 
silencio, el hermoso silencio. Y un virus y su real sin 
ley, nos ha dado la oportunidad de callar, que siem-
pre es lo más difícil. Es paradójico, ¡qué no lo es en 
lo humano!, casi un oxímoron, poner palabras pre-
cisamente al silencio, a sus distintas texturas, pero 
el silencio, que es más que la ausencia de significan-
tes, también dice, habla, es elocuente, hace gala de 
una sorprendente fuerza expresiva en su mutismo. 
Podemos asegurar entonces que existen las pala-
bras del silencio y los momentos para el silencio. 
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Realmente, todo procede del silencio y vuelve a él 
y los poetas lo saben desde el primer alba que les 
emocionó. El silencio, es el magma ardiente y ca-
llado de donde brotan las palabras. El mar sordo y 
vinoso útero de lo simbólico. La palabra nació del 
grito y este del primer silencio, cuando el hombre, 
aun mudo, se vio bajo la inmensidad del cosmos 
y de sus miles de estrellas inquietantes. El grito, 
asegura David Le Breton, nunca está muy lejos del 
silencio; ambos, grito y silencio, son formas de ex-
presar la insuficiencia del lenguaje cuando el sufri-
miento no cesa. Joan Brossa lo dijo con una lucidez 
lacónica, fría, casi exacta: el silencio es el original / 
las palabras son la copia. Y nuestro querido Antonio 
Gamoneda, en un encendido elogio al mutismo, nos 
confesó en “Descripción de la mentira”, ¡vaya título!, 
que no pudo resistir la perfección del silencio, y dio 
en el clavo con su verso, más que la ciencia, porque 
hay territorios que solo pueden transitarse en silen-
cio y soledad, porque probablemente además am-
bos, soledad y silencio, se necesiten como las aves 
y el aire. Rimbaud exclamó un deseo: “yo escribiría 
silencios”.

Y uno de esos territorios es el del dolor común, el de 
la enfermedad y la muerte colectiva, cuando la voz 
se quiebra y no sabe qué decir.

Dos apuntes. A veces, algo nos llama desde una es-
tantería, son nuestros libros, alguno en concreto, 
son llamadas de silencio y como la angustia, sue-
len acertar. Es la vida inanimada de las cosas. Son 
llamadas a las que uno no puede decir no. Durante 
el confinamiento, motivado por esta demanda in-
comprensible, releí entonces el sublime Voces de 
Chernóbil. Crónica del futuro, de la Premio Nobel 
Svetlana Alexievich. Es un libro sobrecogedor, que 
relata una situación muy similar a la que ahora es-
tamos viviendo. Los radionúclidos procedentes de 
la explosión de la central bielorrusa, son como los 
coronavirus: están en el aire, en la tierra, en las ho-
jas de los árboles, en la leche de las vacas; son in-
visibles, inodoros, incoloros, incomprensiblemente 
mortales. Nada parece indicarnos lo terrible que en 
lo Real está sucediendo y los seres humanos, prefe-
rimos a veces la ceguera, tenemos dificultades para 
hacernos cargo de esa dimensión de nuestra exis-
tencia y entonces, nos callamos, nos damos tiempo, 
un descanso que nos permite recobrar el aliento. 
Dice esta Svetlana Alexievich, fijaros: “entre el mo-
mento en que sucedió la catástrofe y cuando se em-
pezó a hablar de ella, se produjo una pausa. Un mo-
mento para la mudez. No se hallaban palabras para 
unos sentimientos nuevos. La gente aún no sabía 
expresarse. Y lo recuerdan todos. No sabían de qué 
hablar si de la muerte o del amor. Las cosas más te-
rribles ocurren en el silencio”.

Así que parece que el silencio, según dice Robert 
Castel, debe de ser la posición del sujeto ante lo in-
nombrable, ante el ascenso de las incertidumbres y 
de la inseguridad social. Cuando la vida decide im-
poner sus leyes inhumanas, lo más humano puede 
ser el silencio y la espera. Cuenta Isak Dinesen, que 
los nativos que vivían al pie de las colinas de Ngong, 
se volvían silenciosos con la sequía, cuando la tierra 
se volvía febril; que no era posible sacarles una pa-
labra, aunque sin duda, dice la baronesa, compren-
dían mejor que nosotros la posibilidad de la muer-
te. Quizás entonces, el silencio, no sea la intemperie, 
sino la respuesta más humana. La profilaxis que 
suavemente nos cura. Compartir el silencio es com-
partir el dolor, la mejor manera de contar una histo-
ria de dolor y de dignidad de los hombres, el único 
nexo posible entre lo que hiere y lo que cura.

El silencio es como la respiración de una institu-
ción. Las pequeñas instituciones, frágiles como la 
nuestra, saben manejar sus silencios, saben parar, 
callar, hacer una pausa a la logorrea que no toca, 
compartir el dolor con el respeto de su mutismo. 
Todo necesita de una parada, de un silencio en mo-
mentos determinados de sufrimiento. Consentir 
con la página en blanco en la que aún no se puede 
escribir. Mi admirado José Ángel Valente, aseguraba 
que un poema no existe si no se escucha antes su 
silencio; así también quizás, una institución tampo-
co exista si no se escucha antes que sus palabras, 
su discurso, ese silencio, que según Fermín Herrero, 
acompaña sin poso de rencor; quizás incluso, este 
silencio, deba forma parte también de su más ínti-
mo relato.

Somos todos seres rotos y a veces, ante los restos 
de nuestra fragilidad, lo mejor quizás sea esta elo-
cuente mudez de la que estamos hablando, un la-
mento sin palabras. El poeta israelí, Yehuda Amijai, 
dijo que “donde tenemos razón, no crecen las flores”, 
estoy de acuerdo, se me ocurre entonces que quizás 
podamos concluir, que donde no hay silencio tam-
poco crecen las flores.

Muchas gracias y larga vida 
al Ateneo.
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 Artículo. El silencio de la inocencia Elena León Hernández

EL SILENCIO 
		  DE LA INOCENCIA 

Elena León Hernández, ateneísta nº 343

Ese tan elocuente silencio, como reza nuestro tí-
tulo de portada, lo es más cuando procede, de 

aquellos que habitualmente no lo practican. 

Si hay un silencio capaz de conmover, es el silencio 
de los niños. Capaz de dar a entender con viveza, 
con fuerza, con un grito ausente que ocurren cosas 
extraordinarias. Precisamente por lo extraordina-
rio que es para ellos ese estado enmudecido.

Si hay niños en casa, y de repente te das cuenta de 
que hace tiempo que no se escucha nada… algo está 
pasando. Claro, la primera idea es que ese “algo” es 
premonitorio de “nada bueno”. 

Raro, en ellos es muy raro. Un silencio prolongado 
más allá del tiempo que trascurre entre las buenas 
noches y los buenos días, yyyyy…. algún que otro ra-
tito glorioso entre ambos momentos, y de duración 
habitualmente, más bien breve.

Pero en estos tiempos convulsos, los niños enmu-
decieron de repente. Desaparecieron de su hábitat 
natural. Los parques quedaron desiertos, y sustitu-
yeron el espacio antes ocupado por esos locos ba-
jitos como dice Serrat que se escolingaban en los 
columpios, por esas horribles cintas de obra que 
prohibían su uso, y alertaban del terrible peligro 
que suponía su disfrute.

Y los colegios, ¡ay¡¡¡ los coles se vaciaron… esa fue la 
señal, la auténtica señal.
Que si en Madrid “noseque” con las UCIS, que las 
tasas de contagio “nosecual”, que en Italia está pa-
sando “tranlará”…. Pero uffff…. Cuando en Palencia, 
en esa lejana tierra donde nunca pasa nada, don-
de estamos a salvo del mundo, a veces afortunada-
mente porque ni los malos saben ubicarnos en el 
mapa para sus maldades.

Ufff…, cuando nos dijeron que se suspendían las 
clases, entonces fue la bofetada de realidad, sí aquí 
también, también estaba pasando.

Todos nos recogimos, nos escondimos más bien, a 
protegernos en casa. Y si nuestra ciudad ya da sín-
tomas de poca vida en demasiadas ocasiones, aho-
ra era un absoluto desierto. Y ellos también, claro, 
pero ellos en silencio. Los mayores protestaban por 
medidas extraordinarias que no alcanzaban a com-
prender, y no querían acatar. O en el otro extremo, 
otros daban lecciones de profetas del pasado, con 
opiniones sobre decisiones no tomadas a tiempo. 

Pero ellos no, los niños permanecían en silencio, na-
die se les preguntó. Y creo que peor aún, nadie les 
explicó. Quizá por desconocimiento, por miedo, por 
ignorancia o por no saber simplemente qué decir.
Hubo además una ola, un runrún, un eco de voces 
sin fundamento que les culpabilizó. De sobra es sa-
bido que el mejor amigo del hombre es el chivo ex-
piatorio.

La culpa es de…un pangolín, un murciélago, un chi-
no que comió una sopa del murciélago que había 
chupado la sangre del pangolín, ¿o era al revés?. Y...  
cuando eso nos quedaba un poco lejos, pues enton-
ces. Entonces seguimos apuntando, seguimos con  
los supercontagiadores…. 

¿Los super qué?, ¿Quién lo dijo?, ¿Con qué criterio 
o prueba? ¡¡¡Ahhhh!! Que no teníamos ni idea, no?
Esa es la verdad. Pero si vamos a apuntar, es mejor 
que sea a los silenciosos inocentes.

Yo no soy quien, para erigirme en su voz de una rei-
vindicación justa … pero sí un poco en  su defensa. 
Era mentira, no tenían la culpa.
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 Artículo. El silencio de la inocencia Elena León Hernández

EL SILENCIO
DE LA INOCENCIA 

EL SILENCIO
n ARQUITECTURA

Artículo. El silencio en la arquitectura, Luis Muñoz González

Luis Muñoz González, ateneísta nº 111

En 1911, en Viena, en el número 3 de Michaelerpltatz, donde se situa-
ban los edificios más ostentosos de la burguesía y aristocracia vienesa 
y frente mismísimo palacio imperial Hofburg de Francisco José I, el 
arquitecto Adolf Loos termina de construir un edificio de viviendas 
y local comercial que es toda una declaración de rebeldía al gusto de 
su entorno.  Loos hace emerger un edificio inmensamente discreto, 
simple, un cubo blanco con ventanas escuetamente recortadas en la 
superficie lisa de sus paramentos. 

La reacción no se hizo esperar y la ciudadanía tachó aquel edificio 
como una aberración y un dislate. El emperador se negó a entrar en 
su palacio por la plaza para no ver el edificio y dicen que mandó cerrar 
todas las ventanas que daban a la plaza mientras él viviera. Nace así 
uno de los iconos de la arquitectura del Movimiento Moderno.

¿Pero quién les ha pedido perdón? Y lo que es mu-
cho más importante. ¿Quién les ha mirado a los 
ojos, firmemente y se lo ha explicado?

No pequeños, no era ni es culpa vuestra, ni teníais 
nada que ver.

Los abuelos que se fueron, el desastre de la econo-
mía, la incapacidad de gestionar esto, no es culpa 
vuestra. 

Pero en realidad, lo vais a tener que arreglar voso-
tros. Y qué grandes lecciones nos han dado. Obe-
dientes, disciplinados, cariñosos, comprensivos, 
pacientes, solidarios. Solo de ellos depende y ellos 
pueden hacerlo. 

Los mayores somos demasiado serios, estamos de-
masiado ocupados en hacernos los importantes, en 
justificar nuestros errores, y en tapar en el fondo 
nuestro miedo a no saber dar respuesta al futuro, a 
un futuro mejor.

Solo los que puedan imaginarlo, serán capaces de 
hacerlo realidad. 

Afortunadamente, los silenciosos inocentes… esta-
ban pensando en ello. Escuchemos su silencio. Ellos 
nos salvarán.
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 Artículo. El silencio en la arquitectura, Luis Muñoz González

Los principios rectores de la arquitectura de van-
guardia del Movimiento Moderno fueron precisa-
mente la búsqueda de la belleza no en la ornamen-
tación, considerada por Loos incluso como delito, 
sino en la pureza de las formas y los volúmenes 
abstractos que se generan de una forma natural 
atendiendo únicamente a las necesidades estricta-
mente funcionales del habitar: luminosidad, venti-
lación, confortabilidad, usos específicos, etc.

Una vez resueltas constructivamente estas nece-
sidades, no hay porqué buscar aditamentos orna-
mentales. Se propone por tanto la sinceridad cons-
tructiva por encima de “estilos” del pasado.

La arquitectura tiene que ser serena, clara, de volú-
menes limpios, que hable directamente a la razón.

Como cita el arquitecto Alejandro de la Sota recordando a su amigo, el 
también arquitecto José Antonio Coderch lo siguiente:

 “Está uno cansado de ver cómo se persigue la belleza y la bondad de 
las cosas (tal vez sean lo mismo) con añadidos embellecedores, sabien-
do que no está ahí el secreto. Decía mi inolvidable amigo José Antonio 
Coderch que si se supone que la belleza es como una preciosa cabeza 
calva (por ejemplo, Nefertiti), es necesario haberle arrancado cabello 
a cabello, pelo a pelo, con el dolor del arranque de cada uno de ellos. 
Con dolor tenemos que arrancar de nuestras obras los cabellos que 
nos impiden llegar a su final sencillo, sencillo. ¡La sencillez sencilla!”  
A. de la Sota, 1989.

A través de las formas puras como el prisma, la pirámide, la esfera, las formas de la razón,

Dibujos de Le Corbusier



13

Artículo. El silencio en la arquitectura, Luis Muñoz González

es como se alcanza en último término el sosiego, la 
paz, el silencio en arquitectura. Le Corbusier afirmó 
que “Trabajé por lo que más necesitan los hombres 
de hoy: el silencio y la paz”.

Casa Gaspar, A. Campo Baeza   

Casa. Neuendorf, John Pawson 

Casa. Neuendorf, John Pawson 

En el vacío/silencio es donde tiene lugar la suge-
rencia, la evocación, lo no enunciado explícita-
mente, lo indeterminado y por lo tanto donde el 
edificio alcanza su nivel de grandeza. Michel Fou-
cault: “por intermedio de la aniquilación del len-
guaje se llega de cierto modo a la manifestación de 
lo indeterminado” 

Tenemos ejemplos de los maestros arquitectos del 
M.M. con sus propuestas en la consecución del 
silencio en arquitectura, de la casa como templo, 
como lugar de recogimiento y contemplación.

El primero de ellos es Mies Van der Rohe que 
proclamó el axioma por excelencia de la depura-
ción: “Menos es más”. 

Mies Van der Rohe
Casa Farnsworth, como la propuesta de la in-
serción de una arquitectura silenciosa en la na-
turaleza: volumen puro de cristal, no material, 
ligeramente elevado del suelo, casi suspendido,  
llegando a no proyectar ningún camino para 
llegar a las casa como supremo gesto de sigilo 
a la hora de insertar el edificio en la naturaleza.
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Tal vez, que nuestro mundo sea tan ruidoso, se deba a lo que ya ma-
nifestó Blaise Pascal: “Los problemas del ser humano derivan de su 
incapacidad para sentarse a solas consigo mismo en una habitación 
tranquila”.

Luis Barragán (Casa Giraldi)

“SILENCIO... En mis casas he procurado que prime el murmullo del 
silencio y en mis fuentes canta el silencio y si estoy lejos de pretender 
haberle hecho plena justicia en mi obra, no por eso ha dejado de ser 
mi faro”.

“Cualquier trabajo de arquitectura que no sea capaz de expresar sere-
nidad es precisamente un error”

Barragán propone incluso un camino iniciático desde un pasillo ilu-
minado lateralmente por el patio de la vivienda con la luz amarillenta 
de la pintura de los paramentos para llegar finalmente al “santuario” 
del estar comedor con estanque que constituye con el murmullo del 
agua y los rayos de luz cambiante un lugar mágico.  

Peter Zumthor (Termas de Vals)

“Para mí, los edificios poseen un bello silencio que asocio con atri-
butos como compostura, durabilidad, presencia e integridad, también 
con la calidez y la sensualidad. Es hermoso estar haciendo un edificio 
e imaginarlo en total serenidad”.

Por lo tanto, se puede afirmar que esta búsqueda de la sencillez, de 
la sobriedad, de la austeridad es en último término la búsqueda del 
silencio.
Aquí se materializa el silencio que propuso John Cage, el silencio so-
noro del rumor del agua, de la luz vibrante, en definitiva de la natura-
leza comunicante con la soledad de nuestro yo.

Zumthor consigue un espacio inexpresable, ya que como Wittgens-
tein acotó en su “Tractatus” los límites infranqueables del lenguaje, 
para el que experiencias como la del silencio no se pueden expresar 
con nuestro lenguaje convencional.

Peter Zumthor proclama “Encuentro hermoso construir un edificio 
e imaginarlo en su silencio. Esto es, hacer del edificio un lugar sose-
gado, algo bastante difícil de lograr hoy en día que nuestro mundo 
es tan ruidoso”.
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Luisa Fernanda Lobato de la Corte ateneísta nº 11

EL SILENCIO 
    PROVOCADOR 

    DE JHON CAGE

Cuando se habla de música, no es frecuente ha-
cer referencia al silencio y, de hecho, no es extra-

ño referirse a éste como la ausencia de música, o de 
sonido en general, pero es algo erróneo, porque  el 
silencio es un elemento intrínseco en la música has-
ta el punto de ser un recurso necesario en cualquier 
discurso musical coherente.

Podríamos decir que el silencio en la música es tan 
importante y tan fundamental en este arte como el 
lienzo en blanco para el pintor, las pausas entre pa-
labras para el poeta, la quietud para el bailarín o los 
espacios vacíos para el arquitecto.

Hay silencios conciliadores, elocuentes, cómplices, 
eternos y también los hay provocadores. Un ejem-
plo musical de silencio provocador lo encontramos 
en una de las  obras que más polémica despertó 
desde su estreno, y que tiene como protagonista el 
silencio.

Bajo el sugerente título  de “4:33” el compositor es-
tadounidense John Cage hace un verdadero elogio 
del silencio.  Se trata de una obra musical en tres 
movimientos. La pieza puede ser interpretada por 
cualquier instrumento o conjunto de instrumentos. 
En la partitura aparece una única palabra “Tacet”, 
con ella se indica al intérprete que ha de guardar 
silencio y no tocar su instrumento durante cuatro 
minutos y treinta y tres segundos. Aunque común-
mente se considera que se trata de “cuatro minutos 
y treinta y tres segundos de silencio”, algunos teóri-
cos de las vanguardias musicales consideran que el 
material sonoro de la obra lo componen los ruidos 
que escucha el espectador durante ese tiempo.

Una mirada más profunda a la intención del com-
positor, nos revela que detrás de todo ello hay algo 
más que una simple ausencia de sonido.  Para en-
tender el contexto en el que se crea esta pieza hay 
que situarse en la segunda mitad del Siglo XX , un 
período marcado por la introducción de la música 
electroacústica, por la experimentación y por el 
afán de llegar a los límites de lo que se podría con-
siderar “música”.  

Cage visitó en 1951  la Universidad de Harvard  y 
manifiesta su deseo de conocer la cámara anecoica  
esperando escuchar  el silencio, pero más tarde re-
conoció: “oía dos sonidos, uno alto y otro bajo”. Cage 
describió su experiencia al ingeniero de sonido, éste 
le informó que el sonido agudo correspondía a su 
sistema nervioso y el grave a la circulación de la 
sangre por sus venas. Como resultado de tal experi-
mento, concluyó que el silencio como ausencia total 
de sonido no existía.

Fue este descubrimiento lo que le llevó a compo-
ner la mencionada pieza  persiguiendo un objetivo: 
hacer percibir al espectador ,sentado en su butaca 
silenciosamente, ruidos y sonidos que el cerebro 
humano “desconecta” automáticamente, como la 
respiración, aires acondicionados, roces de manos, 
etc.

Desde entonces, la pregunta ha sido si 4’33” es una 
obra de arte, una broma de mal gusto o una provo-
cación. En términos menos extremos el silencio, en 
distintos grados, existe en cualquier estilo musical 
y es, en ocasiones, uno de los recursos más efectivos 
si se sabe utilizar correctamente.

Un ejemplo de la presencia del silencio en la música 
lo tenemos en las palabras del compositor japonés 
Toru Takemitsu :

“El temor al silencio no es nuevo. El silencio rodea al 
oscuro mundo de la muerte. Algunas veces el silen-
cio del vasto universo se cierne sobre nosotros en-
volviéndonos. Hay el intenso silencio del nacimien-
to y el quieto silencio del retorno a la tierra.

¿No ha sido el arte la rebelión de la criatura humana 
contra el silencio? Poesía y música nacieron cuando 
el hombre profirió un sonido, resistiendo al silen-
cio... Confrontar el silencio produciendo un sonido 
no es una forma más de verificar que existimos”.

Mientras el sonido y el silencio sigan siendo ele-
mentos inseparables en la música ésta será la mejor 
forma de verificar que seguimos existiendo.
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El silencio como respuesta

Debo empezar advirtiendo que este titular puede llevarnos a un equívoco, pues «El silencio como res-
puesta» en absoluto quiere decir que el silencio sea LA MEJOR respuesta... Que a veces sí, claro, pero 

otras veces será LA PEOR y otras muchas LA ÚNICA posible. 
Pondré ejemplos.

La peor:
Tú y tu compañero manco, que es un verdadero genio de la planificación, habéis hecho un gran esfuerzo 
durante varias horas excavando un túnel y un butrón; después burlasteis a una docena de vigilantes y al 
fin os encontráis frente a la cámara acorazada. Está resultando todo según lo previsto, así que tendréis 
tiempo suficiente para trasegar la pasta en las doce bolsas atadas como si fueran partes de un chorizo 
enorme, bolsas articuladas que, a modo de vagonetas, arrastrarán 99 millones de euros a través del alcan-
tarillado hasta un previsto destino bajo vuestra habitación del hotel. Miras el reloj, sonríes y animas en 
voz baja a tu compañero asegurando que en menos de 30 minutos, estaréis a salvo y seréis ricos. Ahora has 
puesto tus manos temblorosas en el teclado de la caja fuerte y debes marcar la clave para que la puerta 
se abra y ponga a vuestra disposición cientos de millones de euros, de los que vosotros -te lo repites- sólo 
tomaréis 99. De ese dineral ya sólo os separa la clave. Se trata de una clave alfanumérica: ningún problema 
porque la tiene memorizada el genio manco de la planificación, así que te pones manos a la obra, desplie-
gas el teclado y le preguntas: ¿cuál es la clave...? Insistes: Por favor, la clave... Te pones nervioso y le gritas: 
A ver, colega, ¡la clave...! ¡La puta clave..., joder!

Sin embargo tu compañero, ese genio manco de los dos brazos, acaba de sufrir un ataque de pánico y no 
puede ofrecerte más que el silencio como respuesta. Sin duda, en ese momento, LA PEOR respuesta.

La mejor:
Llegó la boda. Has invitado a tu mejor amigo precisamente porque es tu mejor amigo... ¿Cómo no lo ibas 
a invitar a tu boda? Te vas a casar con la mujer más bella del universo, a la que amas por encima de cual-
quier cosa..., La mujer por quien darías la vida sin rechistar.

A lo largo de la ceremonia has intercambiado cómplices miradas con tu amigo, que los dos sabéis muy 
bien qué quieren decir, descontando una leve sonrisa extemporánea que a él se le ha escapado y cuyo 
significado, de pronto, te desconcierta. La amistad se nutre a veces de secretos inconfesables y son esos 
secretos los que la fortalecen o la destruyen. La que va a ser tu mujer te acaricia la mano en el instante en 
que el oficiante pregunta públicamente a los asistentes si alguno tiene algo que decir y lo exhorta a que 
lo diga en ese momento o calle para siempre. Es entonces cuando tu amigo clava su mirada en ti y ante la 
pregunta que aún resuena en el aire... Guarda silencio. Probablemente ese silencio haya sido LA MEJOR 
respuesta.

Abbé Nozal, ateneista nº6

 Artículo. El silencio como respuesta, Abbé Nozal
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La única:
Describo la escena: ella y yo estamos cenando en un restaurante neoyorquino iluminado a través de lám-
paras tiffany’s y decorado con maderas nobles y fotografías en las paredes, en las cuales aparecen sonrien-
tes numerosas estrellas de Hollywood; confieso que estoy nervioso, pues no estoy acostumbrado a un res-
taurante como ese, elitista y muy caro, en el que tuve que pedir cita y reservar mesa con mucha antelación. 
Pedimos lo que allí es puro lujo: filetes de buey, de esos bueyes que pesan 1.500 Kg y se diría son destazados 
a golpes de hacha; yo no pude terminarlo y sin embargo ella... Pidió otro. ¡No podía creer lo que estaba 
viendo! ¡Ella devoraba su filetón con un apetito alucinante! Y aún más: cuando terminó, pidió un tercer 
filete. Me atreví entonces a sugerirle que tanta carne de buey podría sentarle mal. La miré asombrado y le 
pregunté: Marylin, cariño, dime... ¿Cómo puedes comer tanto? ¿Dónde lo metes? 

Efectivamente, tal como estáis pensando, el silencio fue la respuesta.

Marilyn Monroe me sonrió con una dulzura sin igual y continúo troceando su tercer filete de buey. Supe 
al instante que no vale la pena preguntarle nada a una fotografía como la que adjunto, tampoco a una 
persona fallecida el 4 de agosto de 1962 y, aún menos, a un filete de buey, pues en esos tres casos el silencio 
es LA ÚNICA respuesta.

Artículo. SHHHH SE RUEDA M.A, Paniagua

Cuando hace 23 años, uff hace ya 23 (siempre que recuerdo algo que pasó hace más de 20 años, siento 
como mi edad me cae a plomo sobre mis hombros). Les decía que hace 23 años Alejandro Amenábar 

nos sorprendía con esa imagen que quedó grabada en la mente de mucha gente, cinéfilos o no, de la Gran 
Vía desierta y un Eduardo Noriega (César en la película) vagando por ella desconcertado. Nunca nos hu-
biéramos imaginado que algo parecido podríamos vivirlo algún día. Y sí, lo hemos vivido, o mas bien lo 
hemos sufrido, al menos yo. 

Pero estoy seguro de que otros lo habrán disfrutado.

Me pregunto, ¿qué habrán sentido muchos nativos de esta provincia y de otras tan despobladas como la 
nuestra, que tanto les desagrada una muchedumbre, una calle repleta de gente? Por fin cumplieron su 
sueño, la tranquilidad absoluta en las calles. Me pregunto que habrán sentido ante ¡tanta tranquilidad!, 
¡Tanto silencio!, ¡Tanto vacío!! ¿Felicidad? ¿Paz? No lo sé, no conozco a ninguno, quizá no existan. Igual que 
el silencio que ansían.

Y yo ¿qué he sentido? Como les decía lo he sufrido, he pasado del asombro y la incredulidad, al desaso-
siego. Asomarme a la ventana o la terraza y no ver a nadie, ni un coche pasando, aún me produce cierta 
angustia. 

Es curioso, porque yo madrugo mucho, y antes de esta pandemia, disfrutaba del silencio, del vacío prema-
ñanero, pero ahora no, ni a esas horas. Han quedado prendidas del silencio esas sensaciones vividas, de 
miedo a lo desconocido, a lo que nos acecha, el drama de tanta gente y el futuro previsto de otros muchos 
que aun no sabíamos quienes eran, pero que poco a poco los vamos conociendo.

M.A. Paniagua, ateneísta nº 3

SHHHH SE RUEDA

 Artículo. El silencio como respuesta, Abbé Nozal
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Las calles no están hechas para estar vacías, necesitan niños, abuelos con bastón, carritos de la compra 
o bolsas de comercio repletas, parejas de la mano, la algarabía de los adolescentes, incluso los coches, las
bicis, las motos, los patinetes. Necesitan la vida.

El campo sí existe sin gente, la naturaleza tiene vida propia. Pero las ciudades no existen sin sus ciuda-
danos, Palencia no existe sin los palentinos, Palencia somos los palentinos. Y si no los veo siento que no 
están, o peor, que se han ido. Como decía mi admirado Cernuda Allá, allá lejos; Donde habite el olvido.

El silencio ha pasado de ser Paz a desasosiego. Pero algo mucho peor que el desasosiego nos ha ocurrido. 
Roberto Juarroz decía del silencio, que es resumen de todo.

Y ese todo se ha instalado en nuestra mente. Ese todo que teníamos aparcado en un rincón del alma (que 
maravillosa canción de Alberto Cortez), ese todo ahí olvidado, o guardado en secreto. Sin enfrentarnos a 
él. Mientras el trabajo, el ocio, la actividad continua, sin fin, nos ayudaba en esta tarea de olvido.

Pero ahora ese todo nos invade, debemos pensar en tantas cosas, debemos ser conscientes de tantas co-
sas, debemos asumir tantas cosas. Este creo que es el verdadero miedo de nuestro tiempo, enfrentarnos a 
nosotros mismos, a nuestro todo. Y creo por los datos que no se facilitan que mucha gente no ha podido 
con él.

Tiempos duros y tiempos recios que nos ha tocado vivir, pero al menos los castellanos estamos hechos a 
estos menesteres.

Pero aún así, es posible que la cura total de esta epidemia desatada en nuestra mente y en nuestra alma, 
nunca llegue. Quizá no haya vacuna y este dolor o este miedo se quede con nosotros para siempre.

Aun así, espero que pronto podamos cantar como lo hacía García Lorca:
Un silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva.

El elocuente silencio.
Silencio sonoro.

Ángela González Delgado, ateneísta nº 24

Estoy muy feliz de estar en el Ateneo esta tarde. 
En nuestro Ateneo, ese lugar que nos ha ido en-

señando que todo encuentro es posible más allá del 
lugar o del formato. Comenzamos reuniéndonos en 
cafés, en espacios de otras instituciones, generosas, 
de nuestra ciudad.

Entonces éramos sin techo, sin sede. Estos dos últi-
mos años hemos vivido instantes mágicos entre las 
paredes de nuestra Sede de Santa Teresa. Pero hoy, 
que inauguramos un nuevo curso, lo hacemos des-
de una Sede nueva, virtual, algo que ha venido para 
quedarse y que va a ser agradecido por muchos ate-
neístas que trabajan y estudian en otras ciudades. 
Este año que vivimos es muy particular, en él se im-
pone lo real, lo ignoto, lo desconocido, lo imposible 
de simbolizar, de un modo abrumador.
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El elocuente silencio.
Silencio sonoro.

También estoy muy contenta de escuchar junto 
a todos ustedes las diferentes reflexiones de mis 
compañeros de cartel, más aún cuando de silencio 
se trata.

Soy psicoanalista y desde el minuto cero fui sor-
prendida por el valor sonoro del silencio. Cuando 
era analizante el silencio de mi psicoanalista me 
enseñaba tanto o más que sus palabras. Ahora, con 
mis pacientes, trato de usar del silencio con sonori-
dad.

El silencio para un psicoanalista es un objeto, una 
herramienta que permite la producción de palabras 
esenciales para el sujeto que pone su verdad en jue-
go. Esto de poner la verdad en juego quiere decir 
que el silencio del psicoanalista confronta a quien 
habla con una verdad que pone fin a su autoenga-
ño, que impide seguir con las mentiras que habían 
trenzado el guion de su vida.

Sabemos que después de un silencio suelen deve-
nir acontecimientos esenciales. Es por esto que el 
psicoanálisis toma el silencio en todo su valor, pues 
gracias a él se puede tirar del buen hilo de entre las 
brumas del bla, bla, bla significante, que ocupa tan-
to espacio para no decir nada. Mi opinión es que en 
estos meses atrás, en nuestro entorno, y en muchas 
instituciones se ha hablado mucho, pero para no 
decir nada. Porque hay cosas de las que es mejor ca-
llar, en especial, cuando no se sabe a ciencia cierta lo 
que la ciencia siempre incierta puede alumbrar. En 
ese caso, como dice Borges, mejor aprender a callar 
en varios idiomas.

Los alumnos de Pitágoras, a quienes se llamaba 
acusmáticos (akousmatikoi), oidores, no podían ver 
a su maestro mientras dictaba sus clases. Éste, si-
tuado detrás de una cortina, pretendía que los jóve-
nes se centraran en sus palabras, así, liberados de su 
presencia, participaban de su enseñanza centrados 
en el sonido de su voz. También Jacques Lacan, el 
insigne psicoanalista francés, defendía que su ima-
gen, poderosa, no velara su enseñanza. Palabra y 
silencio, velo y voz.

Akira, un pequeño niño japonés que deseaba ser 
pintor, aprendió a amar el cine a través de la voz de 
su hermano mayor, Heigo. Su experiencia nos ense-
ña cómo el cine sonoro incorporó el silencio como 
objeto, en oposición al cine mudo, que no lo con-
templaba. Lo describe de un modo muy bello Irene 
Vallejo en El infinito en un junco.

Un libro imprescindible. Heigo tenia un curioso 
oficio que le procuró la admiración de sus contem-
poráneos, era benshi, narrador de películas mudas. 
Estos explicadores cumplían una tarea esencial, 
pues leían los rótulos de las películas a un público 
analfabeto que se asustaba cada vez que un objeto 
imposible asomaba a la imagen. Suponían una pre-
sencia apaciguadora ante lo inverosímil de seme-
jante invento. Los benshi manipulaban todo tipo 
de objetos, interpretaban, producían monólogos, 
hacían reír. Todo ello para dotar de significado sim-
bólico y cubrir ese inquietante vacío que generaba 
la ausencia de voz: el silencio.

En los primeros años treinta del siglo pasado la irrup-
ción del cine sonoro que traía consigo el silencio como 
un recurso más, hizo que los benshi perdieran su ra-
zón de ser y fueron olvidados. Heigo puso fin a sus 
días y su pequeño hermano, Akira Kurosawa, dedicó 
su vida a dirigir películas, haciendo un manejo exqui-
sito de ese instrumento llamado silencio.

Hoy, rompemos un silencio que no ha sido sino so-
noro, un silencio de respetuosa escucha, pues este 
tiempo vivido ha merecido ser escuchado en el decir 
silencioso de nuestras gentes, de nuestros amigos, ro-
deados algunos del dolor por la enfermedad, por el 
confinamiento, por la ausencia de encuentro de una 
niña con su compañero de colegio. Es como que el 
ruido agotador de tantos comentadores y opinado-
res, el ruido y la furia de algunos, fuera la manera de 
decirnos que tenían miedo, o que no habían apren-
dido aún a escuchar el silencio de los demás cuando 
sufren. Ha habido mucho ruido ante la imposibilidad 
de soportar un silencio que será el nuestro un día, el 
de todos nosotros, el silencio mortal. Pero no es el si-
lencio mortal el buen silencio, sino el silencio sonoro, 
ese silencio valiente que produce un eco particular, un 
silencio que nos convoca y que nos interesa por la va-
riedad de su expresión.

Muchas gracias
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II SIMPOSIO

Ateneo

En este segundo Simposio convocamos a varios ateneístas para preguntar a nuestros ateneístas sa-
nitarios su percepción de la realidad sanitaria del momento, sus experiencias, su modo de vivirlo y lo 
que pueden narrar de lo que experimentan, de lo que escuchan. Y cuál, en su opinión, son las perspec-
tivas de futuro. Todos ellos escribieron unos textos, que a continuación presentamos por su interés, 
y para lectura de todos los socios del Ateneo y amigos, que no pudistéis asistir.

Me dejo llevar mientras un aluvión de recuerdos sin palabras agita el bolígrafo. Puede que esta sea 
la página en blanco que más me cueste rellenar. Sin embargo, pararse en medio de esta tormenta

“sin sentido” y construir un refugio de palabras que nos permita tomar aliento mientras seguimos 
creando el camino para seguir hacia delante, parece un ejercicio más que necesario. Yo poco sé,
poco puedo contar, pero por si sirve, vamos a ello. 

Los recuerdos de los primeros días vienen teñidos por el silencio. El silencio de las calles, del complejo 
asistencial, el mío y el de los compañeros. El silencio en aquellas primeras reuniones ya marcadas por 
la distancia, donde las palabras reverberveraban con fuerza en el cuerpo. El silencio de los pacientes 
ante noticias, novedades y los diferentes movimientos que implicaban grandes cambios. 

   MUCHOS HAN ENCONTRADO 
UN REEQUILIBRIO

Jesús Pol ateneísta nº 24
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Eso que se llamó covid-19 acechaba en cada esquina y los puntos ciegos se multiplicaban. Contenerla 
y mantenerla alejada mientras seguíamos firmes en la atención y el cuidado de nuestros pacientes, se 
presentaba como una tarea titánica. En lo que dura un pestañeo cambió la indumentaria, los gestos y las 
miradas. Cambió el tiempo, su densidad y su textura se volvieron más viscosas, menos manejables.

Me dejo llevar mientras un aluvión de recuerdos sin palabras agita el bolígrafo. Puede que esta sea la pá-
gina en blanco que más me cueste rellenar. Sin embargo, pararse en medio de esta tormenta “sin sentido” 
y construir un refugio de palabras que nos permita tomar aliento mientras seguimos creando el camino 
para seguir hacia delante, parece un ejercicio más que necesario. Yo poco sé, poco puedo contar, pero por 
si sirve, vamos a ello. Los recuerdos de los primeros días vienen teñidos por el silencio. El silencio de las 
calles, del complejo asistencial, el mío y el de los compañeros. El silencio en aquellas primeras reuniones 
ya marcadas por la distancia, donde las palabras reverberveraban con fuerza en el cuerpo. El silencio de 
los pacientes ante noticias, novedades y los diferentes movimientos que implicaban grandes cambios. Eso 
que se llamó covid-19 acechaba en cada esquina y los puntos ciegos se multiplicaban. Contenerla y mante-
nerla alejada mientras seguíamos firmes en la atención y el cuidado de nuestros pacientes, se presentaba 
como una tarea titánica. En lo que dura un pestañeo cambió la indumentaria, los gestos y las miradas. 
Cambió el tiempo, su densidad y su textura se volvieron más viscosas, menos manejables. Una inquietan-
te bruma parecía alejar la posibilidad de ver el sol. Quizás por ello el silencio. Dicen que en los momentos 
más difíciles hay gente que saca lo mejor de sí. En nuestros equipos hay una gran muestra de ello. Los 
cambios que la pandemia ha exigido a unidades como las nuestras, sólo son posibles de realizar gracias al 
esfuerzo, la creatividad y la valentía de grupos de personas anónimas y comprometidas, capaces de dejar 
a un la lado las pesadas cargas de las preocupaciones asociadas a estos tiempos para seguir adelante con 
paso firme. En equipo nos cuidamos, y a la espera de los abrazos, compartimos cargas, consejos y algunas 
risas. Cuidarse para seguir atendiendo y protegiendo. Cuidarse para proteger al otro, una lógica sencilla 
que se lleva a rajatabla en nuestro trabajo pero que desgraciadamente no acaba de calar en la sociedad. 

Aquellas primeras semanas fueron las más difíciles, las más tensas. Parecía que en cualquier momento 
todo se vendría abajo, se desmoronaría, que no seríamos capaces, que no seríamos suficientes, que...Pese 
a ello, el acudir al trabajo para mí era en de alguna forma un alivio, le daba algo de sentido a aquellos días 
locos en los que la realidad parecía una película de ciencia ficción. Eran días oscuros en los que escapar 
de la sombra melancólica no era fácil. Aunque de alguna manera se hizo y ello nos permitió estar abiertos 
a las sorpresas que se iban sucediendo. Las mejores y más gratas vinieron (y vienen) de las personas que 
atendemos, protagonistas también de estas líneas por todo lo que día a día nos están enseñando. Someti-
dos al confinamiento más estricto y pese a su sabida fragilidad, sostienen esta situación con un estoicismo 
admirable. Para nuestra sorpresa muchos ha encontrado un  reequilibrio. Los pacientes que atendemos 
en las unidades en las que trabajo viven, la mayoría, atravesados por la locura, ello implica para algunos, 
que en la mano de cartas que tienen para jugar la partida de sus vidas, haya aparecido un comodín que les 
da ventaja en estas condiciones del juego. Donde otros se angustian, ellos se apaciguan. Con la invasión 
de lo real que implica la pandemia tienen fácil situar la amenaza que les concierne, una vez situada es más 
sencillo mantenerla a raya. Otros quizás estén mejor porque, digamos, que en la aventura de su día a día 
no hay tanto ajetreo, se producen menos exigencias, menos tensiones, más retiro.

 Con las sorpresas y algún que otro susto, los días pasan aunque el tiempo parezca no moverse por mo-
mentos. Un protocolo sustituye  o se le sumaba a otro. Aunque más preparados y con más medios, las 
medidas no dejan de aumentar la carga. En este contexto, conjugar la atención y el cuidado, nos exige día 
a día creativos juegos de malabares para evitar que el terreno que se le gana al virus no se pierda con los 
pacientes que atendemos. Un equilibrio complejo, donde la incertidumbre que genera aquello que no se 
deja atrapar por nuestro control puede hacernos perder de vista las consecuencias que se pueden generar 
si pasamos por alto el sufrimiento subjetivo. El covid-19 amenaza de muerte al organismo y por ello, y al 
mismo tiempo, supone una amenaza a la estabilidad del sujeto. Al sufrimiento particular de cada uno de 
nuestros pacientes se le añade la incertidumbre, la inquietud por familiares y amigos, las distancias con 
ellos, las pérdidas, la desesperanza… Las visitas, las salidas acompañados y los permisos a los domicilios fa-
miliares han un supuesto un bálsamo refrescante, tendrían que verles las caras. Eso sí, el alivio fue corto, 
ya que le tregua entre ola  y ola apenas les permitió rozar la playa. Quizás su cansancio no sea diferente 
del nuestro. Aún así, y de momento, mantienen la calma respetando y asumiendo las medidas a su mane-
ra. Quizás puedan servir de ejemplo silencioso para pensar.
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El camino que queda sigue siendo largo, hemos aprendido a recorrerlo, paso a paso, día a día, sin bajar la 
guardia, sin dejar de sorprendernos, asumiendo la incertidumbre, abriéndonos  al cambio. Ahora transi-
tamos de nuevo por terrenos complicados, pero tenemos un bagaje y hemos podido ver que, pese a todo, 
pudo llegar la primavera, que ésta siguió dando paso al verano y que tras él llegó un nuevo el otoño. Del 
futuro no sabemos, pero mientras llega, no está demás seguir aprendiendo para crear el camino sin espe-
rar a los milagros.

LA BOCA ABIERTA
Virginia Franco 

ateneísta nº 4

Buenas tardes a todos. Muchísimas gracias por la 
invitación del Ateneo a la participación en este 

simposio. Si me permiten el elogio, comparto hoy 
cartel con excelentes profesionales en el campo de 
la salud; ahora van a poder ver que lo que digo es 
cierto.

Comienzo desde ya, FELICITANDO a los SANITA-
RIOS; a NUESTROS Y VUESTROS SANITARIOS 
por su enorme trabajo y también por el interés que 
ha despertado este ACTO de hoy; este segundo Sim-
posio del Ateneo: al parecer se trata hoy de pregun-
tarnos, de darnos la palabra- ¡qué bonita expresión! 
y de escucharnos.

¿Qué importante es la ESCUCHA en nuestra Pro-
fesión, verdad? Qué importante en concreto para 
este colectivo que está viviendo esta pandemia de 
una forma muy especial y por qué no decirlo, tam-
bién muy intensa. Tan importante es la escucha del 
paciente,  que el gran Gregorio Marañón decía que 
la mejor herramienta del médico era la silla; la silla 
para invitar al paciente a sentarse y hablar; hablar 
de lo que le pasa. Es la medicina que trata a enfer-
mos y no enfermedades. La medicina que a mí más 
me seduce y convence. A la fuerza, tengo que ser 
muy breve y para ello me he hecho un pequeño 
esquema de los puntos que veo más importantes: 
Respecto a ¿Cuál es mi percepción de la realidad sa-
nitaria del  momento?

MUY COMPLICADA, a todos los niveles…

Los medios nos avasallan con cifras de contagia-
dos, mapas de casos, cifras de muertos, hospitales 
al borde del colapso…y nuestros políticos lo bordan 
dándonos ánimos de que todo llega tarde… la reba-
ja de 21% al 4% de las mascarillas, el hacer las PCR 
en los aeropuertos a los viajeros internaciones….(lo 
más actual de ayer..)

Cada día nos dicen una cosa… intuyo AMBIGÜE-
DAD Y FRAGILIDAD, política y sanitaria y por su-
puesto, en el SABER; incluso percibo hasta lo que 
podríamos denominar no sé si de forma injusta, 
como poca seriedad en la toma de decisiones antes 
esta crisis sin precedentes recientes. Quizás la fra-
gilidad sea parte de la condición humana, más de lo 
que nos gustaría por su puesto, quizás el error y la 
falta de seriedad también lo sean.

Percibo de los profesionales lo que seguro que espe-
ran ustedes oír: cansancio, desmotivación, frustra-
ción, dicho por mis compañeros..estamos fundidos, 
cansados, desmotivados. No quiero ser victimista, 
no es mi estilo, pero creo que no se les ha cuidado 
demasiado.

Y esto también al hilo de lo que puedo narrar y de 
lo que escucho y palpo a diario de mis pacientes: re-
signación, rabia contenida en otros casos, ansiedad, 
angustia y desánimo. Nos está costando mucho 
aceptar esta suerte de caos en el nos está tocando 
vivir. ¿Cuál es mi experiencia y cómo estoy viviendo 
esta pandemia?
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Soy odontóloga y el riesgo de contagio que implica 
mi trabajo es altísimo, ¡qué les voy a decir que no 
sepan!, sabiendo como sabemos que la principal vía 
de contagio es la boca… Yo trabajo con bocas, con bo-
cas muy abiertas y a muy poca distancia. La fuente 
del contagio se encuentra a pocos centímetros de 
mi rostro y muchas horas. Un mal trabajo si eres 
miedosa. He de reconocer que no es   mi caso.

Pero fíjense que sólo ha habido un 1,2% de conta-
gios de odontólogos, lo que consolida algo que yo 
ya pensaba antes y que parece confirmarse: que 
nuestras medidas de bioseguridad y desinfección 
eran ya altísimas y muy seguras; sólo ha habido 
que evidenciarlas, hacerlas más visibles y cómo no, 
protocolarizarlas; porque si viene el de sanidad y 
no tienes toda la carpeta de protocolos escritos se 
enfada un poquito y ya saben cómo se las gastan. 
Ah y… llenar la clínica de carteles y flechas… No ol-
viden que estamos en un mundo en el que uno de 
sus significantes amo es la SEGURIDAD. Hay una 
auténtica fascinación por la seguridad. 

Bueno… y como veis en estas fotos, envueltos en 
plásticos, pasamos un poco más de calor ahora...(se 
muestran las fotos). 

Antes les hacía referencia a la importancia de la es-
cucha, de la comunicación con el paciente...

Me voy a volver a mojar y hablo por mí en este caso: 
lo más duro de mi trabajo es la difícil comunicación 
con el paciente, doble mascarilla, pantalla y esos 
trajes GALÁCTICOS… como para no asustarse…pa-
recemos casi astronautas.

Eso, queridos oyentes, es lo que más cuesta. Tengo 
que hacer un esfuerzo brutal por hacer lo que ha-
cía antes, que el paciente se sienta escuchado y co-
nectar con él …sobre todo mis pacientes infantiles… 
créanme, no es nada fácil. Regreso a mi casa todos 
los días agotada  y con faringitis por forzar la voz. 
Esa voz que es tan importante en mi trabajo mu-
chos días se quiebra. No importa, ahora casi todo se 
quiebra, pero hay que resistir. Propongo que frente 
a la tentación de la debilidad, del “no puedo más”, 
ahora cantemos el resistiré, este resistiré, que tanto 
nos gusta en el Ateneo.

Otra cosa muy importante: las urgencias de patolo-
gía en niños han aumentado exponencialmente. En 
el confinamiento se ha abusado muchísimo de una 
dieta muy cariogénica y se ha descuidado su aten-
ción. Por algún sitio teníamos que recuperar la sa-
tisfacción perdida. Muchas veces, cuando algo nos 
va mal, nos da por abrir la boca y el frigo. La pulsión 
oral es en estas ocasiones casi inevitable. Estamos 
muchas veces ante lo que no podemos educar.

También he decir, que yo soy de las que no me pue-
do permitir el lujo de demorar aún más sus trata-
mientos y atenciones; mis niños,  si me permiten la 
expresión, no pueden esperar; y el coste personal es 
el de forzarme aun más en mi trabajo y echarle más 
horas. Desde que ha comenzado la pandemia, siem-
pre se trata de trabajar más.

Y el otro pilar importante, es que mis pacientes 
adultos están angustiados y desanimados y eso se 
nota al trabajar, por lo menos a mí me influye. Nun-
ca debemos olvidar los terribles efectos de la angus-
tia, ese afecto que nunca miente.

Y ya para terminar…

En mi opinión, ¿cuál son las perspectivas de futuro?

Esta es la pregunta más difícil… 

Me cuesta muchísimo pensar en el futuro con la in-
tensidad con la que estoy viviendo el presente, pero 
veo que vamos a ser otras personas, no sé si mejores 
o no, pero estoy casi segura, de que esto va a dejar
una huella imborrable. 

Muchísimas gracias por su 
atención.
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Primero dar las gracias al Ateneo, y a la sección de 
Ciencias de la Salud por contar conmigo.

¡Qué curioso! La OMS (la Organización Mundial de 
la Salud) eligió este 2020 como el año de las enferme-
ras y matronas, por la celebración del bicentenario 
del nacimiento de  Florence  Nightingale 
(fue mucho más que una dama de 
la lampara, fue enfermera, escri-
tora y estadística; en resumen, 
la pionera de la enfermería 
moderna)

Sin embargo, como nadie 
esperaba, este año es tam-
bién, el año de una crisis 
sanitaria mundial.

El papel del personal de 
enfermería esta siendo cla-
ve durante la pandemia de la 
covid-19. Estamos en primera lí-
nea, convirtiéndonos en un nuevo 
paradigma en la atención al paciente 
crítico.

En el momento álgido de la pandemia, nos llevaron 
a la Guerra, sí, nos reclutaron a enfermeras no for-
madas e inexpertas en el cuidado critico para poder 
atender la gran demanda de pacientes.

Allá por mediados de marzo, un día estas en tu 
puesto habitual de trabajo (quirófano) y al día si-
guiente, te encuentras en urgencias, añadamos la 
coletilla de urgencias-covid.

Creando una unidad nueva, con personal de dife-
rentes servicios, en el que cada día, veías y apren-
días algo nuevo; desde cambios en la infraestructu-
ra, porque esto nos pilló a todos de nuevos y se iban 
ampliando espacios según necesidades.

Allí, un compañerismo de 10, y un miedo y silencio 
a la par. Jamás podré olvidar la mirada perdida de 
esos pacientes, su soledad, la espera a los resulta-
dos de unas pruebas que les iban a confirmar lo que 
ellos ya sabían pero que no podían ni imaginar.

Ese pasillo construido en horas, frío, largo, que co-
municaba nuestro lugar de trabajo, con el ascensor 
que les llevaría a una habitación de una planta en 
el mejor de los casos.

Saludar a una abuelita, que esperaba mientras nos 
daban sus datos, sonreírle, decirle que ojos 

más bonitos tiene, porque los tenía, con-
testarte gracias y fallecer.

Sacar pacientes muertos de las 
ambulancias, porque no les 
daba tiempo a llegar al hospi-
tal, no llegaban.

 Vivir esto cada día, llegar a 
casa y que tus hijos vayan a 
recibirte corriendo, con una 

alegría pero se paran en seco 
porque saben que antes de dar-

nos besos, me tengo que duchar 
y lavar la ropa con la que voy y 

vengo del hospital.

Como bien me comprendió mi marido, son 
como dos mundos, el de la vida alegre y el que 
transcurre al otro lado del espejo. El de una cuidad 
con un barrio rico y otro barrio tremendamente po-
bre, igualmente de reales los dos. 

En lo que va de pandemia, han fallecido 1500 enfer-
meras en 44 países tras contraerlo.

Y sentimos que esto continua, vuelta a sudar deba-
jo del Epi, la sensación de derrota y la desmotiva-
ción son enormes y eso que nos han dado el premio 
Princesa de Asturias de la Concordia 2020. 

En esta segunda ola, mi destino ha sido la Uci-covid, 
tremendo también. Pacientes esta vez más jóvenes, 
intubados, conectados a cables, bombas, máquinas 
y a su gran aliado, el respirador.

EN PRIMERA LÍNEA
Irene Cuevas ateneísta nº 594

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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Buenas tardes, soy enfermera y matrona. Antes de nada, me gustaría agradecer la oportunidad que se 
me ha dado de poder explicar brevemente lo que siento.

Mirando hacia atrás los primeros recuerdos que me vienen, cuando comenzó todo esto, eran las mismas 
preguntas que creo que la mayoría de los sanitarios nos hemos hecho. ¿Cómo nos vamos a enfrentar a 
esto? Los sentimientos de miedo, de incertidumbre, de desconocimiento… creo que eran nuestro día a día.

Los primeros días la información iba cambiando, no conocíamos bien cómo teníamos que actuar, y por 
supuesto el nivel de estrés aumentaba por momentos. Nos venía grande a todos, los hospitales se llenaban 
sin dar tregua.

Cuando comienzas la carrera lo primero que te dicen es que esta profesión se resume con una palabra, 
VOCACIÓN. Y realmente es así. En cuanto empiezas las prácticas y vas rotando por diferentes unidades 
te das cuenta de la razón que tenían tus profesores esos primeros días. Enfermería se basa en acompañar, 
en apoyar y en escuchar. No sólo en las técnicas que desempeñamos. Es por eso, que tenemos la suerte 
como sanitarios de trabajar con personas. Y digo suerte porque tenemos el privilegio de poder estar al lado 
cuando más nos necesitan.

Se entiende que en mi ámbito de trabajo, como matrona, las pacientes son personas sanas. Acuden al hos-
pital para traer a su bebé al mundo con mucha ilusión y frecuentemente con un parto idealizado en el que 
todas las condiciones son favorables.

Pero ahora mismo las condiciones han cambiado, no es una situación normal. Las mujeres acuden con 
miedo no sólo de cómo  se desarrollará su parto, sino de lo que supone acudir al hospital en medio de una 
pandemia. Llegan con ansiedad, con mil preguntas de cómo se está organizando la planta, el paritorio, del 
resultado de su PCR…

LAS PALABRAS SON 
MÁS QUE NECESARIAS	

Tania Arroyo 
ateneísta nº 295

Acostumbrada a trabajar con pacientes que dormi-
mos y despertamos en el mismo día en el quirófano, 
pero aquí no. Aquí corriendo a intubar a un pacien-
te, que no sabes cuándo volverá a despertar ni si lo 
volverá a hacer. Explicarle, rodeado de cuatro-seis 
personas vestido de astronautas que hay que intu-
barle ya!!, verle sus ojos, su no mirada y que te diga: 
“despedidme de mi familia”. Que no se nos olvide 
que detrás de cada respirador hay un paciente.

Y por último, me gustaría pedir que nadie muera 
solo.

Dar las gracias y mi reconocimiento a todas mis 
compañeras. 

Todo esto es brutal, pero pasará.

Y como hacía mención hace unos días Fernando 
Martín Aduriz: el mundo era una fiesta y no lo sa-
bíamos… 

Gracias y si me permitís: ¡Larga vida al Ateneo!
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Si ya llegan con todas esas dudas, imaginaos cómo llegarán las gestantes que ya saben que son positivas, 
que saben que su parto no va a ser normal. Que todas las personas que las van a atender van a ir vestidas 
con un EPI a las que prácticamente sólo van a ver sus  ojos y que tienen un miedo terrible a que su bebé 
sea positivo.

Y es ahí cuando te das cuenta de la importancia que tenemos. Es momento de resolver dudas y de escu-
char sin prisa más que nunca. Se les debe explicar que pueden dar el pecho de igual forma, con estrictas 
medidas higiénicas, pero que sí que es posible. En la sociedad que vivimos la lactancia materna es un tema 
muy importante para las futuras madres, y por supuesto, comentar que tendrá la ayuda que necesite en 
todo momento.

Por otro lado, la llegada al mundo de un bebé es un momento único en la vida de los padres y poder estar 
presente en el momento del nacimiento es fundamental, sean positivos o no.

Es por ello que he aprendido que las palabras son más que necesarias en estos tiempos. Que puedes tener 
muchísimo trabajo, pero si una mujer te pide unos minutos de tu tiempo para que la resuelvas dudas, es 
tu primera tarea a realizar. Como decía anteriormente trabajamos con personas y que si piden tu ayuda, 
es porque realmente te necesitan.

En cuanto a los sentimientos que yo he sentido…como decía anteriormente los comienzos son duros. Pero 
creo que poco a poco hemos aprendido a convivir con lo que nos ha tocado. Esos miedos iniciales han dis-
minuido. No significa que hayan desaparecido pero creo que hemos aprendido como sobrellevarlo.

Cabe destacar también el apoyo de las compañeras. Pilares fundamentales en mi caso. Recuerdo con mu-
chísimo cariño las primeras charlas en las que todo eran dudas, los primeros simulacros para ponernos un 
EPI, las supervisiones para retirártelo cuando salíamos de alguna habitación para que no hubiera fallos… 
y los poquitos momentos de humor que, aún así, teníamos.

Eso sí, lo más duro de toda esta situación para mí ha sido el no poder ver a mis seres queridos durante el 
confinamiento y posteriormente tener que mantener las distancias. Hoy en día el miedo a poder contagiar 
a alguien que quiero es mi mayor temor. Por supuesto que intento tener todas las precauciones posibles 
pero siempre te queda la duda de si he podido cometer el más mínimo fallo y me he podido contagiar.

Con los amigos la situación ha sido similar, ya que la edad como ha quedado demostrado, es indiferente en 
cuanto a cómo nos puede afectar el “bicho”. Hemos cambiado las comidas, las cenas, las tardes de juegos 
de mesa, por paseos al aire libre y las charlas largas.

Es por eso que ahora más que nunca sabemos el valor de un beso o de un abrazo. También es verdad que 
yo he aprendido a decir con palabras lo que antes no podía expresar. Las cosas han cambiado y nos tene-
mos que adaptar. Creo que nadie se podía llegar a imaginar con esas primeras noticias que nos decían los 
informativos el giro que íbamos a tener en nuestras vidas.

Por último y como resumen, tengo la gran suerte de poder dedicarme a una profesión que me apasiona 
y que durante unos meses no he podido disfrutar plenamente. Para mí, creo que respeto es la palabra 
adecuada. No se puede bajar la guardia pero tampoco podemos vivir condicionados eternamente. Esto es 
una piedra que todos los sanitarios nos hemos encontrado pero que estamos demostrando que a pesar de 
todo, con mucho esfuerzo, saldremos de ésta.

Muchas gracias.
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           FISIOTERAPIA EN 
TIEMPOS DE COVID

  Manuel Corral 
ateneísta nº 451

-Saturación de las espacios públicos de fisioterapia, 
algunos de ellos cerrados o trabajando bajo míni-
mos.

-Mala oxigenación debido al uso prolongado de la 
mascarilla y la consiguiente acidificación tisular.

-Mayor conciencia de salud y necesidad de encon-
trarse bien y más protegido frente una posible en-
fermedad. Enfermedad como futurible real, cerca-
no e inmediato.

-Factores emocionales; estrés, ansiedad, excesos de 
preocupación, que derivan en una somatización. 
Hemos notado un claro incremento de las consul-
tas relacionadas con dichos síntomas: dolores mio-
fasciales, cefaleas, migrañas, síndromes de fatiga, 
astenia, disfunciones gastro-intestinales.

-Secuelas en pacientes que han estado infectados 
por COVID-19,  que presentan secuelas neuro-mus-
culares y respiratorias.

-Por último, pienso que gracias a las medidas pre-
ventivas que hemos puesto en marcha en nuestras 
consultas, hemos conseguido crear un entorno en 
el que el paciente se siente seguro y al que no du-
dad en volver si lo necesita.

También me gustará aprovecha este espacio para 
compartir algunas ideas que, desde mi perspecti-
va como sanitario, podrían optimizar el funciona-
miento de los servicios de salud y revertir en una 
mejoría de la salud comunitaria.

-Dar a conocer mediante campañas de divulgación 
los beneficios de la fisioterapia, que si bien, es una 
profesión cada vez más reconocida, sigue siendo 
poco conocida. Multitud de patologías pueden ser 
tratadas bajo el paraguas terapéutico del fisiotera-
peuta, mucho más allá de los clásicos problemas de 
dolor articular o muscular. La evolución de la fisio-
terapia en los últimos 30 años ha sido enorme y es 
necesario hacer entender este incremento de ca-
pacidades al resto de profesionales sanitarios y en 
general al resto de la población como potenciales 
usuarios de nuestros servicios.

Hola a todos, y gracias por acudir a esta cita. En 
primer lugar me gustaría dar la gracias al Ate-

neo por crear esta espacio donde poder compartir 
y en particular a Fernando por sus afiladas dotes 
embaucadoras.

Fisio desde el 2003, tras finalizar la carrera, abrí mi 
propio Gabinete de Fisioterapia, con muchas mas 
alegrías que penas, a decir verdad.
De largo este año ha sido el más complicado. El des-
concierto y la confusión que vivimos al principio 
de la crisis fue total. Desde la fisioterapia vivimos 
con especial preocupación el hecho de que la dis-
tancia social se fuese imponiendo como medida 
clave y nuevo dogma de la salud preventiva. Es por 
esto, que aun siendo nuestra profesión declarada 
esencial y sin obligación de cerrar nuestros centros, 
decidimos detener la actividad, por lo menos hasta 
entender un poco mejor el mecanismo de transmi-
sión de la COVID-19. Casi  la totalidad de los Cole-
gios regionales de fisioterapia fueron proclives a 
dicho cierre e instaron a los centros adscritos a solo 
actuar en caso de urgencia o en pacientes muy de-
pendientes de nuestros tratamientos.

-Fisioterapia y distancia social son aceite y agua.

Teníamos muchas dudas sobre el impacto que esta 
situación fuera  a tener sobre los usuarios de de 
nuestros centros, pero la  realidad ha sido que, pro-
gresivamente, desde que se levantó el confinamien-
to mas duro, allá por el pasado Mayo, la demanda 
de los servicios de fisioterapia se ha visto incremen-
tada. Las claves de dicho repunte, pensamos que 
han podido ser las siguientes:

-Secuelas   generadas    por   un   confinamiento   se-
dentario/malos hábitos alimentarios y/o mala pra-
xis deportiva dentro de los domicilios.

-Cierre de centros deportivos, centros de yoga, pila-
tes, etc… o miedo a acudir a los mismos.

-Falta de asesoramiento por parte de los técnicos 
deportivos.
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No quería hacer memoria y recordar los prime-
ros momentos de la pandemia, del miedo y del 

estrés que pasamos, cuando no se sabía nada y los 
protocolos de actuación nos les buscábamos noso-
tros, cuando nos dedicamos a formular un gel des-
infectante de manos, porque no se suministraba, 
y a localizar mascarillas revolviendo cielo y tierra 
porque no había.

Ahora, ocho meses después asisto con preocupa-
ción a un número  de contagios altísimo, con 65 
nuevos casos y con 7179 casos confirmados ayer en 
Palencia, una ciudad pequeña sin grandes aglome-
raciones de gente. Este alto número de contagios 
significa que las medidas de DISTANCIA SOCIAL, 
LAVADO DE  MANO  y MASCARILLAS no está fun-
cionando y te preguntas, ¿qué está pasando?, ¿Qué 
es lo que está fallando dentro del sistema?

-Una falta de conciencia social y responsabilidad 
individual

-Una falta de eficacia de aplicación de las medidas

-Falta de conocimiento de cómo se realiza la trans-
misión del virus (algún detalle se nos escapa).

En estas circunstancias nuestra prioridad es la se-
guridad, evitar contagios, asesorar en medidas de 
higiene y reforzar comportamientos adecuados. 
Actualmente las farmacias estamos trabajando ha-
ciendo “lo que nos dejan”.

LA CRUZ VERDE DE LA
 FARMACIA NO SE APAGA        	
Mª Carmen Calvo García ateneísta nº 130

-Abrir mas canales de comunicación entre sanidad 
pública y privada. Algo más parecido al sistema 
francés, el cual, compensa la situación de satura-
ción de sus servicios públicos de rehabilitación, de-
rivando pacientes a las consultas privadas.

-Reconocimiento institucional y académico urgente 
de los sistemas/métodos terapéuticos injustamente 
denominados pseudociencias. Muchas de estas te-
rapias llevan cientos de años, incluso miles de años 
demostrando su eficacia y además cuentan con su-
ficiente evidencia clínica y científica también, sin 
embargo, por razones muy poco claras y transpa-
rentes, siguen siendo marginadas y en algunos ca-
sos atacadas. Regulación frente a prohibición.

-Aumento de la inversión y facilitación de la inves-
tigación de las terapias incluidas en lo que podría-
mos denominar medicina preventiva, ya que serán 
de vital importancia en los años venideros. Siempre 
es mejor prevenir que curar.

Estamos viviendo un cambio de paradigma global 
y se hace más necesaria que nunca una revisión 
de nuestros errores, para abrir la puerta a nuevas 
ideas que nos permitan pasar al siguiente nivel.

Un saludo y muchas gracias por la escucha.
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Ateneo

SOMOS EL PRIMER FILTRO DE LA ATENCION 
PRIMARIA. 

Nuestra labor es derivar al médico y si se puede 
solucionar en la farmacia se soluciona evitando el 
colapso asistencial. Diariamente asesoramos cómo 
pueden contactar con el médico, cómo usar la tar-
jeta electrónica, cuándo y cómo pueden disponer 
de sus medicamentos. Hemos llevado medicación a 
personas que viven solas , o que están en aislamien-
to y no se pueden desplazar.

Reforzamos las pautas dadas por el médico en una 
consulta telefónica, (muy poco satisfactoria en ge-
neral) y procuramos explicar todo para que no exis-
tan dudas.

Animamos a los pacientes a consultar al médico e ir 
a las revisiones de especialista, las cuales, muchos 
están abandonando por miedo al contagio. Ese re-
traso de tratamientos y revisiones de patologías “no 
COVID-19” traerá consecuencias a medio plazo en la 
salud de la población.

Actualmente estamos promoviendo la vacunación 
contra la gripe en pacientes con patologías sensi-
bles, con bastante éxito porque se ha vacunado un 
50% más que otros años, de momento.

LAS PERSPECTIVAS de futuro no son muy optimis-
tas, este virus  ha venido para quedarse, esperemos 
que los tratamientos se afiancen y los tratamientos 
se standaricen.

La vacunación universal no la veo muy cercana, y 
no se puede confiar solamente a la futura vacuna la 
solución de todo.

Mi apuesta es reforzar la RESPONSABILIDAD IN-
DIVIDUAL para CUIDARNOS Y CUIDAR A LOS 
QUE NOS CUIDAN.
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UN VELERO EN MEDIO   
DE UNA TORMENTA	

Alejandro Relea ateneísta nº 579

Buenas tardes y gracias por la invitación. Es un 
placer participar en esta reunión con todos vo-

sotros.

Quería compartir datos y reflexiones sobre el futu-
ro a corto y medio plazo de la medicina en nuestro 
país.

Como un velero en medio de una 
tormenta, la pandemia nos ha ata-
cado por un flanco en el que no 
teníamos defensas y está obli-
gando a desplazar recursos, 
ya de por sí limitados. Los 
medios periodísticos lo des-
criben de una forma muy 
mecanicista: se está tensio-
nando el sistema; como si 
fuera algo que se puede esti-
rar y encoger para posterior-
mente recuperar su forma, sin 
consecuencias.  

Lo que en realidad esconde para los 
trabajadores es, sobre todo, la sensación 
de que las cosas nos están sobrepasando. Que 
actuamos en una guerra nueva, escasos de armas 
y de conocimiento, con protocolos inmaduros que 
vamos improvisando, y poco a poco revisando. Con-
dicionados por un enemigo muy contagioso, que li-
mita el contacto con todos, usuarios y compañeros, 
y absolutamente disimulado en sus manifestacio-
nes. En este entorno es mucho más fácil equivocar-
se, y lo sabemos.

Tenemos además la impresión de que muchas 
personas están obviando sus problemas de salud, 
o relegando sus revisiones. No están acudiendo a
los centros de atención primaria o de especializada, 
bien por miedo al contagio, o por un deterioro (real 
o no) en el acceso al sistema sanitario, claramente
orientado, casi escorado, a la pandemia. Y esos pro-
blemas de salud, que se van acumulando, darán la 
cara en los próximos meses/años. Y se encontrarán 
con las crecientes listas de espera.

Cuando la pandemia termine, o simplemente se mi-
tigue, va a llegar otra ola, con los restos de muchos 
naufragios, físicos y psíquicos, mucha patología sin 
diagnóstico y sin tratar; mucha, en los propios sa-
nitarios.

Para evaluar cómo manejar el futuro a corto y a me-
dio plazo, hay que mirar al mercado laboral, y prever 
qué recursos humanos tendremos para compensar 
esta situación. Surge la pregunta: ¿hay suficientes 

médicos?

A simple vista podría parecer que 
sí, porque, según ha asegurado 

el ministro de Sanidad, Salva-
dor Illa, en España el núme-
ro de médicos es superior 
a la media europea, con 4,3 
médicos por cada mil habi-
tantes (frente al ratio medio 
europeo de 3,6). Sin duda, 
en enfermería, nuestra ratio 

nacional está claramente por 
debajo del europeo. Pero por 

otro lado, esos datos hay que 
ponerlos en relación con el acce-

so a la sanidad que hay por países, 
y  en  España, según datos del propio 

ministerio, la cobertura sanitaria que se ofrece 
es de las mayores de la UE y, por lo tanto, hay más 
demanda de servicios. De hecho, hoy en día no se 
cubren muchas plazas de especialistas.

Y el panorama a medio plazo va a empeorar. A prin-
cipios del pasado
año, un estudio llevado a cabo por el Colegio de mé-
dicos de Castilla y León advertía que en diez años 
se jubilarán un total de 4.928 médicos en nuestra 
región. Y es que, según este trabajo, el 46% de los 
facultativos tienen una edad igual o mayor de 55 
años, porcentaje que en algunas provincias es ma-
yor. Es el caso de Palencia, con un 47%, y llega a un 
59% en Soria. En cuanto a las especialidades más 
envejecidas, se encuentran Medicina Familiar y 
Comunitaria, con una edad promedio de 53,1 años, 
Traumatología, con 50,4 años, y Cirugía General, 
con 50,2 años.

Siguiente pregunta, ¿vamos a poder reponerlos?

Ateneo
Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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Me gustaría poder decir que los sanitarios estamos tranquilos y tenemos Fe en que esto va a terminar 
pronto y bien para la mayoría, pero no es ese el sentimiento que tenemos. 

Desde que empezó esta pandemia, cada vez estamos más tristes, deprimidos, cansados, desilusionados y 
en ocasiones hasta desesperados.

VOLVEREMOS A SONREÍR
    Ana Sanz ateneísta nº 250
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Pues la deriva de la evolución no es halagüeña. Es 
especialmente preocupante en Medicina Familiar, 
donde nuestros compañeros de la región tienen 
una edad media de 53 años, y la reposición de pro-
fesionales por el recambio generacional en su espe-
cialidad es de 0,48 (por cada 100 jubilaciones termi-
nan la especialidad 48).

¿En qué parte de la cadena está el problema?, ¿Se 
forman pocos médicos?

No. Con datos del año 2018, España es el segundo 
país del mundo en número de facultades de medici-
na por número de habitantes, solo por detrás de Co-
rea del Sur. Los campus se han disparado de 28 en 
2010 a los 46 actuales. Especialmente notorio es el 
incremento de facultades en el ámbito privado: un 
210% desde 2001. En cuanto al número de estudian-
tes en formación, somos el cuarto país del mundo.

Dónde está el problema?

Pues en la formación de especialistas. Cada año se 
produce un “embudo” entre el número de licenciados 
y las plazas MIR. No todos los 8.000 alumnos que se 
forman en las diferentes facultades logran acceder a la 
formación especializada. Por ello, en julio del 2019, el 
Ministerio de Sanidad y las comunidades autónomas 
acordaron incrementar un 10,5 por ciento las plazas 
de MIR para la siguiente convocatoria, la de 2020, has-
ta alcanzar las 7.512, de las que 2.205 han sido des-
tinadas a medicina familiar y comunitaria. Así, este 
año, en CyL se han ofertado 583 plazas. 

Palencia, con 31 plazas, es la provincia más prolífica 
de entre las 5 menos pobladas de la región. Enferme-
ría también protagoniza un importante incremento, 
en concreto un 34 % más, y se han convocado 1.463 
vacantes.

Hoy, el presidente Sánchez ha manifestado que van 
a aumentar las plazas de formación especializada 
de médicos, enfermeros y farmacólogos hasta los 
10.000, lo que supondría un incremento adicional 
de algo más del 3%. Este esfuerzo formativo recae, 
por supuesto, sobre los profesionales.

Parecen buenas noticias. ¿Estamos llegando a un 
punto de equilibrio?

Puede, pero tenemos una vía de agua. Sabemos que 
entre 2.000 y 3.000 de los 7.000 médicos que termi-
nan el MIR, emigran a otros países.

Hay que preguntarse si en nuestro país estamos 
ofreciendo adecuadas condiciones laborales. No he-
mos de comparar con el resto de la población, sino 
con el resto del mercado laboral europeo. Más allá 
de las condiciones económicas, que no valoro, están 
la duración y estabilidad de los contratos, así como 
otros condicionantes no económicos.

Para terminar, lamentablemente, también existen 
según cálculos de la Confederación Estatal de Sin-
dicatos Médicos (CESM), entre 5.000 y 7.000 médi-
cos que no llegaron a aprobar el examen MIR, y no 
han podido terminar su formación. Por ello, no pue-
den incorporarse al Sistema Nacional de Salud. Se 
han descolgado del sistema. Habría que ofertarles 
la posibilidad de reciclarse adecuadamente.
Un saludo a todos. Por favor, cuidaros.
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Sólo en contadas ocasiones: al salir algún paciente de UCI, algunas altas costosas, algunas batallas perdi-
das que se convierten en guerras ganadas, volvemos a sentir la alegría de nuestra profesión. Pero ya no 
sabemos cómo hacer entender a las personas, que  esto no va de aplausos, ni de líderes políticos que con 
mejor o peor criterio toman decisiones que con el tiempo, les quitarán o darán la razón. Esto, va de perso-
nas que vivimos día a día con un virus nuevo…que no conocemos… que no controlamos…que nos sorpren-
de cada día y la mayoría de las veces para mal, y al cual sólo podemos atajar desde nuestra responsabilidad 
individual, pues sólo nosotros podemos controlar lo que hacemos, y con nuestra sensatez conseguir que 
los sanitarios poco a poco volvamos a sonreír.

Cuando  paso a paso vayamos devolviendo las plantas del hospital a sus especialidades, las consultas a los 
pacientes, las calles a los paseantes, los parques a los niños, e incluso aunque esté mal decirlo, “los botello-
nes a los jóvenes”, que tal mal vistos están ahora, volveremos a sonreír.

Necesitamos noticias de normalidad: fiestas en los pueblos, amigos en los bares, público en cines y teatros, 
andarines en la montaña…la normalidad que nos hacía sonreír.

¿Qué contaros…? Lo que vemos no nos gusta, nos disgusta…Nuestros mayores enfermando, duras situa-
ciones de soledad, los jóvenes luchando, las UCI por encima de sus capacidades…

Por la mañana nos levantamos pensando que quizás sea el día de sonreír…pero ese día no ha llegado…, ese 
día llegará, estoy segura; pero mientras tanto, por favor cuidaros mucho, cuidad a vuestros hijos, cuidad a 
vuestros mayores y cuando todos estéis bien, pensad que los sanitarios sonreímos.

Junto a Ramón Calderón Nájera, (un cirujano plástico, palentino, ateneísta, seleccionado como uno de 
los cuatro mejores médicos de España en su especialidad) pude comentar algo de este Simposio, ya 

histórico, pese a su reciente celebración, viernes 13 de noviembre de 2020, en nuestro recuerdo de una pan-
demia, un real ignoto, aún apenas simbolizado, aún pronto para medir sus efectos en nuestra subjetividad.

Y llegó el momento. Todos hablaron con emoción contenida, tratando de mostrar su vulnerabilidad ante 
lo que no se sabe. Pero hubo una intervención que tocó la fibra sensible, que nos revolvió, que nos dejó 
“con el pie cambiado” (Manu Corral , lo expresó así), que nos enmudeció.

A mí me calló abruptamente. Estuve grogy en la lona durante unos minutos. Supe que un enunciado de 
Irene Cuevas, (“me gustaría pedir que nadie muera solo”) había rememorado su experiencia de enfermera 
en el Hospital con la recepción de enfermos (“Saludar a una abuelita, que esperaba mientras nos daban 
sus datos, sonreírle, decirle qué ojos más bonitos tiene, porque los tenía, contestarte gracias y fallecer”), 
pero a mí me había transportado a los dos días que había pasado en el verano junto al lecho de muerte de 
mi madre en su Residencia, y la pregunta enigmática de lo que es la soledad en la muerte.

EPÍLOGO
Fernando M. Aduriz ateneísta nº 16
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Cuando Ramón Calderón me sacó del silencio para hablar algo, y para finalizar con cierto optimismo, 
balbuceé algo de eso, de la reciente buena noticia de la próxima vacuna, fruto del esfuerzo de inmigrantes 
turcos en Alemania.

Pero también expresé que cualquier cosa que dijera sería una Nota a pie de página del texto de Irene Cue-
vas, (leído por ella entre sollozos), pero tan verdadero como inolvidable ya para siempre.

No me quería olvidar de la excelente comunicación de Suso Pol: los locos del Psiquiátrico en que trabaja 
habían encontrado un cierto reequilibrio mientras los sanitarios se angustiaban. Ni del testimonio de la 
joven matrona Tania Arroyo: hay que poner palabras con sus pacientes, futuras madres. Ni la lección de 
Virginia Franco, cuando trata de evitar las barreras de lenguaje con sus pequeños pacientes como odontó-
loga infantil. Ni la cerrada verdad breve de Ana Sanz. Ni la metáfora del médico radiólogo Alejandro Relea, 
llegó la tormenta y éramos un velero. Ni la visión clínica del fisio Manu Corral para saber leer en el cuerpo, 
como si fuera un libro abierto   en la pandemia. Ni esa generosa apuesta de la farmacéutica Carmen Calvo: 
“cuidar a los que nos cuidan”. Pero el ejemplo de Irene Cuevas, esa foto, ya está en nuestras retinas, sine 
die.

Resumo, de eso tratamos en este nutrido Simposio (más de 70 participantes): de cuidar a nuestros sanita-
rios. 

Resuena, hoy, tras este Simposio, la imagen de Juan de la Cruz: “…que no sufra compañía de otra criatura”. 
Se puede sufrir de muchas cosas, pero el sufrimiento insoportable es sufrir de una compañía. ¿Cómo no 
sufrir compañía? Los textos de este Simposio nos han acercado a nuestros sanitarios quienes nos dan 
una pista: acercándonos a los mejores. Y agradecérselo. Porque  no hay nada peor que debérsela al mejor.

Ilustración de Mónica Lalanda
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En este tercer Simposio, uno al mes, preguntaremos a algunos de nuestros ateneístas una evaluación, 
un vistazo retrospectivo a estos doce meses intensos, distintos. Observar la realidad desde otros án-

gulos, desde diversas profesiones nos puede dar una visión panorámica de este año que estamos a punto 
de cerrar.

Modera y Coordina: MIGUEL ÁNGEL PANIAGUA. Diputado en el Congreso. Ateneísta núm., 3

Intervienen:
CARMEN FDEZ. CABALLERO- Senadora. Ateneísta núm., 182 
FRAN REQUENA- Prof. de Universidad. Ateneísta núm., 443 
NURIA BENAYAS- Empresaria-Comercio, Ateneísta núm., 113 
VÍCTOR TORRES- Político municipal, Ateneista núm., 10.
ESTELA REDONDO- Alcaldesa, Ateneísta núm., 26
JAVIER DE LA CRUZ- Prof. de Secundaria, Ateneísta núm., 34 
ELENA LEÓN- Directiva de Empresa, Ateneísta núm., 231
JAVIER AGUADO- Asesor financiero. Ateneista núm., 31

Comentan:
FERNANDO M. ADURIZ. Psicoanalista. Ateneísta núm., 16
ENRIQUE GÓMEZ- Geógrafo- Funcionario. Ateneísta núm., 21 
FECHA: Viernes 4 de diciembre de 2020.

Balance 2020
   Ateneo de Palencia. 4 de diciembre 2020
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NUESTRA FRAGILIDAD
                Carmen Fernández Caballero 

ateneísta nº 182

Nos pide nuestro amigo y presidente Aduriz que 
hablemos de lo que ha sido para nosotros este 

año, el año en el que todo cambió.

Cuando Manuel Machado escribió aquello de Fati-
gas, pero no tantas que a fuerza de muchos golpes 
hasta el hierro se quebranta, el Covid no existía, 
pero ese lamento del gran poeta explica perfecta-
mente lo que muchos estamos sintiendo. Y es que 
el maldito Covid 19 nos ha puesto a prueba en todos 
los sentidos y nos ha atacado en todos los frentes. 
En la salud, física, pero también en la mental, en lo 
económico y en lo social.

Hemos pasado de ser los reyes del universo a dar-
nos cuenta de nuestra fragilidad. De golpe y porra-
zo descubrimos que la globalización, los mercados, 
la prisa o los horarios dejaban de ser quienes mar-
caban nuestras vidas. Y aunque algunos decían que 
íbamos a salir de esto más fuertes, sinceramente, no 
lo creo. Vamos a salir, sí, pero y, perdonadme los psi-
cólogos por este término, más tocados.

Y lo digo en un doble sentido porque es verdad que 
hemos descubierto nuestras limitaciones, pero tam-
bién hemos reconocido nuestras virtudes. El miedo 
se ha colado en nuestras casas como una presencia 
real pero también, simultáneamente, nuestro ins-
tinto de supervivencia ha reaparecido.

En el sentido más negativo, creo que ahora somos 
más vulnerables, más inseguros y menos optimis-
tas. Quienes han sufrido pérdidas de amigos o fa-
miliares deben además superar un duelo que no 
han podido afrontar en esta situación. No va a ser 
fácil.

Pero también hay una parte positiva enormemente 
importante. Por ejemplo, nos hemos dado cuenta 
de que hemos sido capaces de adaptarnos a las peo-
res circunstancias.

Hemos recuperado valores que teníamos abando-
nados y somos mas conscientes que nunca de que 
necesitamos y nos necesitan.

El aislamiento y la paralización han sido muy du-
ros, pero también es verdad, y lo digo porque per-
sonalmente lo he sentido, que el periodo del confi-
namiento ha sido como una especie de paréntesis, 
de retiro, no se si espiritual, filosófico o existencial, 
pero nos ha permitido recapacitar y, en cierto modo, 
disfrutar de las pequeñas cosas que teníamos olvi-
dadas.

Y en lo que se refiere al ámbito de mi profesión, de 
la política, hay una frase que leí en un documen-
to que decía algo así como que” a partir de hoy, la 
sociedad va a necesitar que la ciencia nos oriente, 
que la política nos lidere y que las instituciones nos 
protejan”.

Pero es verdad que la sensación de muchos es que 
los grandes derrotados de esta crisis han sido los 
políticos que hemos demostrado falta de previsión, 
falta de liderazgo e incluso incapacidad.

Yo reconozco que se han cometido errores. Ha habi-
do manipulación y mentira. Incluso decisiones que 
han comprometido nuestra salud como el tema de 
las mascarillas o los test. Pero me gustaría romper 
una lanza en favor de los políticos, de algunos. Por-
que la verdad es que ni todo se ha hecho mal ni to-
dos lo han hecho mal.

Mirad, yo tengo compañeros alcaldes, concejales 
(hablo de todos los partidos) que se han desvivido, 
incluso poniendo en riesgo su salud, para que en sus 
municipios todo estuviera bajo control, para que 
ningún vecino sufriera desabastecimiento o aban-
dono, para que no faltaran mascarillas ni alimen-
tos ni medicinas. Han desinfectado las calles ellos 
mismos. Han trabajado sin descanso por ese bien 
común que es el objetivo primordial de la política.
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PERSPECTIVAS
              Fran Sanz Requena 

ateneísta nº 443

Por la parte que me toca os podría contar las reu-
niones que mis compañeros en el congreso y en el 
senado hemos mantenido con colectivos, asociacio-
nes, particulares, las propuestas que hemos reali-
zado, las mociones…desde fuera, esa parte no se ve, 
pero os garantizo que ahí está.

Sinceramente creo que, cuando la pandemia acabe, 
todos tendremos que hacer una reflexión profunda 
y recapacitar y tomar determinadas decisiones so-
bre cómo queremos que sea el futuro y, eso incluye, 
qué tipo de políticos queremos. 

Y quiero recordar que cada cuatro años los ciuda-
danos tenemos un arma tremendamente eficaz, el 
voto. Decía Martin Luther King que “debemos acep-
tar la decepción infinita, pero nunca perder la espe-
ranza infinita”. Votar es lo que nos permite recupe-
rar esa esperanza.

Otro de los temas que tendremos que poner sobre 
la mesa es la situación de nuestros mayores, el pa-
pel y el destino al que les hemos relegado.

La pandemia ha puesto en evidencia un grave pro-
blema social y moral. No siempre les tratamos bien, 
aunque creamos que tienen lo suficiente. Es el mo-
mento de estudiar nuevas posibilidades de convi-
vencia y atención.

No soy una persona de verbo ni letra fácil pre-
cisamente, sobre todo cuando tengo que escri-

bir o hablar sobre cuestiones que me afectan tan 
directamente como es la educación y la ciencia. Si 
hace un año me hubieran hablado sobre cómo ha 
cambiado la digitalización a la universidad no me lo 
hubiera creído. Y no es porque crea que es protervo, 
es por lo que hemos perdido en el contacto con el 
alumno. Hemos pasado de una universidad presen-
cial, afectiva, efectiva y cercana a una universidad 
impersonal, donde el calor y el acercamiento con el 
alumno se han disipado progresivamente mediante 
plataformas, videoconferencias, “webinares”…

En mi opinión hemos pasado del uso al abuso de 
toda esta tecnología. Reconozco que soy profesor de 
la vieja o veterana escuela ( me gusta más), de los de 
pizarra y tiza, y aunque me encanta la tecnología y 
las aplicaciones que tiene ésta, me resisto a incluirla 
por lo menos de esta forma, en esa tarea de enseñar 
y educar, que por otro lado tanto me apasiona.

“La educación es la conciencia ética de la vida”, dice 
mi gran admirado Fernando Savater. ¿Podremos 
mantener esta definición después de este periodo? 
¿Podremos mantener esta definición después de 
todo este abuso tecnológico? Sinceramente, tengo 
mis dudas al respecto.

Asimismo, el confinamiento ha permitido redescu-
brir el mundo rural. En muchos sentidos nuestros 
pueblos se han convertido en un servicio esencial: 
nos han proporcionado alimentos, vivienda y tran-
quilidad. Ahora tenemos la oportunidad de que 
nuevos ojos miren nuestra provincia como un lugar 
en el que establecerse. Y tenemos el reto de hacer 
que esa posibilidad se convierta en realidad po-
niendo en marcha recursos y servicios estratégicos 
esenciales.

Y el apoyo a lo nuestro. Durante la pandemia el co-
mercio local se ha hecho imprescindible. Nos ha 
abastecido físicamente, pero también nos ha dado 
la tranquilidad mental que suponía no tener caren-
cias. Y ahora no podemos romper ese vínculo. Es el 
momento de apoyar a nuestro comercio. Los ciuda-
danos, concienciandonos de que comprar en Palen-
cia nos beneficia en todos los sentidos. Las institu-
ciones apoyando, dentro de sus ámbitos a un sector 
que lo está pasando muy mal.
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Echo mucho de menos el pasearme entre los alum-
nos y observar cómo piensan, razonan o discuten 
un problema. Acercarme y decirles, “esa integral no 
está bien hecha” o “no aplicas correctamente la ley 
de Gauss”. Creo que entre otras muchas cosas, este 
puñetero virus también me ha quitado esto. ¡Quie-
ro retornar a la presencialidad en el aula! Lo que es 
cierto es que la universidad ha cambiado y mi sen-
sación es que este cambio ha llegado para quedarse.

El otro aspecto que me toca muy de cerca es la cien-
cia. Y aquí tengo como dos sentimientos un tanto 
encontrados. Por un lado he visto cómo las prisas 
puedan alterar el método científico. Y hay una evi-
dencia clara al respecto que se manifiesta en la crea-
ción de la vacuna. Me refiero a como la carrera por 
llegar el primero ha roto una premisa importante, 
que la paciencia es la madre de la ciencia. Esto me 
hace reflexionar si a partir de ahora la evolución 
de la ciencia seguirá en todos sus aspectos por este 
sendero. Entraremos en ese juego del “yo primero” 
y en el “y yo más y mejor que tú”, dejando a un lado 
la esencia de la investigación. Particularmente esto 
me ha generado cierta desconfianza. Escuchen y 
analicen las noticias que nos hablan de porcenta-
jes sobre la efectividad de una u otra vacuna, don-
de una casa comercial de un día para otro pasa del 
90% al 92% para que nadie les adelante. Pero ¿han 
explicado de dónde y cómo sacan esos porcentajes? 
Me da la sensación de que muchas veces es puro 
marketing. Ojalá me confunda.

Es cierto que en el mundo de la investigación nos 
medimos entre otras cuestiones por las publicacio-
nes y la calidad de ésta, pero hasta el momento la 
revisión por pares, ese doble ciego tan duro a veces,

de alguna manera garantiza los buenos y fiables 
resultados científicos. ¿Está ocurriendo lo mismo 
con la vacuna? ¿Hemos perdido ese sentido crítico 
para valorar la bondad de la investigación? Cierta-
mente tengo también la sensación de que estamos 
perdiendo esta calidad.

El segundo sentimiento científico (¡qué paradoja!, 
¡“sentimiento científico”!) es una reflexión sobre ¿de 
dónde proceden las vacunas?, quiero decir ¿dón-
de se realiza esa investigación? Sería este un buen 
momento para invertir en ciencia en nuestro país, 
en lugar de recurrir a esa expresión de “que inves-
tiguen ellos”. Esta frase tan manida como lapidaria 
es la que pronunció, o así se cuenta, don Miguel de 
Unamuno cuando le preguntaron cuál debería ser 
el camino para potenciar el avance de la ciencia en 
España. En realidad la frase es “que inventen ellos” 
y tampoco queda claro en qué sentido lo dijo, pero 
me gusta pensar que este gran escritor y filósofo 
quería hacer referencia a la situación de retraso que 
vivía nuestra comunidad científica con respecto al 
resto de naciones avanzadas. En cualquier caso es 
una expresión pronunciada a caballo entre los si-
glos XIX y XX, que cobra relevancia en la actualidad 
cuando los poderes públicos, esgrimiendo la crisis 
fundamentalmente económica, se empeñan en que 
los investigadores españoles retrocedan a aquellos 
tiempos en los que Miguel de Unamuno miraba más 
allá de las fronteras para pronunciar frase tan con-
tundente. Pero no, en pleno siglo XXI, no podemos 
pretender ¡Qué  investiguen  ellos! Es  precisamente  
en  esta  crisis política, sanitaria y económica, cuan-
do se debería fomentar la ciencia y la investigación. 
La pregunta es ¿lo hemos hecho?

Y por último quisiera hacer esta reflexión: creo que 
la politización que se está haciendo de todas estas 
cuestiones y en particular de la educación y de la 
ciencia me recuerda mucho a la película de “La Va-
quilla” del maestro Berlanga (si no la han visto se 
la recomiendo). Es la historia en la que republica-
nos y nacionales en plena guerra civil se disputan 
la posesión de una vaca. Al final, y sin querer hacer 
spoiler, la vaca se muere, se la comen los buitres y 
no es ni para unos ni para otros. Siento que mi re-
trospectiva sea un tanto oscura y me gustaría ver el 
futuro un tanto más iluminado.

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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PERSPECTIVAS
           Nuria Benayas 

ateneísta nº 113

Lo que prometía ser un año visualmente redondo,
acaba dejándonos tan ojipláticos como los dos 

ceros del 2020. Media humanidad a merced de un 
virus suspendido en el aire que deja un rastro de-
vastador asolando vidas y sacudiendo los cimientos 
de nuestro proyecto vital.

Un simple paseo por las calles de nuestras ciuda-
des es suficiente para hacer, más que un balance, 
una valoración de daños: negocios, locales, parques, 
polígonos, parkings ... todo arrasado como por un 
tsunami. Como cuando una ola de gran tamaño te 
envuelve y revuelca hacia el fondo tragando agua y 
arena, yo me levanto cada mañana con los brazos 
en alto en busca de la superficie para tomar oxíge-
no. Después de diez meses depurando la técnica, he 
llegado a fin de año siendo una experta en ingeniár-
melas para atisbar esa luz, eso que ahora llaman 
“reinventarse”.

En los momentos más duros de esta pandemia no 
pude acogerme bajo ninguno de esos prefabricados 
hashtags que otros abrían a modo de paraguas, se-
gún les convenía, ante la que estaba cayendo encu-
briendo la falta de ideas efectivas: #yomequedoen-
casa - pero con el sueldo íntegro y sin moverme: 
#yotambién me apunto! #saldremosmásfuertes- 
eso seguro, y descansados ellos! Y con más ahorros, 
incluso, si vivo de un sueldo público o político. Cuan-
do los datos se ponen feos #aplausosanitario - así 
ovacionamos el desastre de gestión dando palos de 
ciego, mientras todo el cuerpo sanitario se jugaba la 
vida sin red. #juntospodemos -de eso nada! A menos 
que nos concienciemos cada uno “individualmente“ 
de llevar una recta conducta de contingencia. #con-
sumelocal y mi comercio online vendiendo a Bélgi-
ca, Italia y Eslovaquia. Otros clamaban ¡Concordia, 
Concordia! como pidiendo clemencia ante el pánico 
de cualquier movimiento que pudiera zarandear su 
silla y poner en riesgo su asiento. 

Ante tanto horror, la parte más absurda de etique-
tar conductas que igualan y estabulan. Superado 
ya ese momento de grandes topicazos de supervi-
vencia bajo la apariencia de hastags, pasamos a un 
nivel de aceptación de cambio de hábitos.No es una 
“NUEVA NORMALIDAD “; es una nueva era que ya 
estaba en marcha mucho antes de la irrupción del 
estado pandémico. La era digital, el trato telemáti-
co, el mundo en casa a través de la tableta, tu vida 
skypeada ... 

Ya era parte de nuestra vida. Quien no lo había an-
ticipado, tuvo que precipitarlo. No coger ese tren se-
ría quedarse en tierra de nadie, aislado e incomuni-
cado. Es el momento de la inteligencia (la dualidad 
entre emocional y artificial), aliémonos con la artifi-
cial que sabe más de nuestros deseos que nosotros 
mismos y dejemos que nos facilite la vida con todos 
los gadgets tecnológicos, domóticos, biológicos ... Y 
potenciemos la inteligencia emocional cultivando 
gustos y sensibilidades: arte, música, lectura. Es-
temos a la altura: “No dejes apagar el entusiasmo, 
virtud tan valiosa como necesaria; trabaja, aspira, 
tiende siempre hacia la altura “, alentaba Rubén Da-
río. Y así sigo, alzando los brazos hacia la superficie 
cada mañana buscando la luz. Si nos concentramos 
en el peligro y nos dejamos llevar por el miedo, el 
resultado será negativo. Yo me concentro en el co-
lor azul del cielo y todo se torna positivo. Y así llego 
a mi trabajo toda “reinventada” y bañada en azul 
cada día, esperando a ese cliente y siempre amigo 
que mantiene ese entusiasmo por verse bien pese 
a todo, propio de la dignidad humana. Cada perso-
na que cruza el umbral de mi pequeño negocio con 
la determinación de apostar por la vida y darle la 
relevancia que se merece, mimando cada momento 
y aparición del día con su mejor carta de presenta-
ción que es su imagen, buscando el agradecimiento 
en forma de regalo para esa persona especial por 
la que merece la pena existir. El vestir y vestir bien 
se ha convertido en un acto de valerosa rebeldía en 
pos de la estética y la belleza “¿Si el mundo no fuera 
bello para qué habría que preservarlo y actualizar la 
creación de nuestros actos?”. Un pensamiento muy 
actual de Dostoyevski. “El único psicólogo del cual 
se podía aprender algo, es uno de los accidentes 
más felices de mi vida”, así le recordaba Nietzsche.
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Hemos tomado tal conciencia de la fragilidad de la 
vida que apreciamos con una sensibilidad diferen-
te cada encuentro y momento del día. Nos hemos 
reconciliado con nuestra intimidad, y de paso con 
nuestro armario: valorando qué piezas valen o no 
valen. Haciendo un guiño al vintage de calidad, 
pero también hemos caído en la dulce frivolidad de 
comprar ese vestido para “no sabemos qué momen-
to” -descubriendo que “el momento” lo creas tú en 
cualquier momento. Hemos aprendido del silencio 
que tanto dice.

Hemos apreciado más que nunca el milagro de 
cada amanecer y la magia de cada atardecer. He-
mos aprendido que el amor se mueve por unos pa-
rámetros diferentes al espacio y tiempo; fluye por 
una red tejida por el pensamiento que cuanto más 
se espacia más se tupe y se hace más fuerte. He-
mos constatado que la “resiliencia” es un “palabro” 
que se nos queda corto conociendo a tanto héroe 
anónimo que ha superado la batalla diaria. Hemos 
ejercitado la fe de “trabajar a ciegas” día a día sin 
saber si habrá un mañana. Hemos descubierto la 
relación biunívoca entre renuncia y amor. Hemos 
paseado buscando clemencia bajo el manto sabio 
de la naturaleza que nos instruye en la paciencia. 
Hemos buscado desahogo en el deporte para oxige-
nar nuestra mente, haciendo honor a “mens sana in 
corpore sano”. ¿Dónde está el umbral de la autén-
tica normalidad? Quizás vivíamos en una relativa 
anormalidad y nos estábamos perdiendo algo...

Recapacitemos. Se acaba el año, pero no estamos 
en disposición de hacer un balance fidedigno de 
estos “tiempos interesantes” que nos ha tocado vi-
vir. Cualquiera diría que estamos inmersos bajo los 
efectos de esa rara maldición china: “¡Ojalá te toque 
vivir tiempos interesantes!”, tiempos de cambio 
cuando el mundo viejo choca con el nuevo, incier-
tos y turbulentos. 

La manera de lidiar con los problemas que acarrea 
esta marea de acontecimientos es lo que les da su 
interés verdadero. No habrá balance posible hasta 
pasado un tiempo suficiente para valorar resultados 
que dependerán de cómo hicimos frente a ellos.

Mientras nosotros estamos aquí intentando hacer 
balance del pasado, hay otros trabajando en confi-
gurar un futuro en 5G. No hay tiempo que perder ni 
palabra que malgastar. No podemos permitirnos el 
lujo de que el fin de la pandemia nos pille despreve-
nidos. Empresarios y autónomos y una gran parte 
de mis clientes trabajamos sin límite de horario para 
unos ingresos inciertos. Aquí lo único seguro es el 
saqueo constante en forma de tributos e impuestos 
que sufrimos para mantener el pesebre de una cla-
se política de un volumen desproporcionado y nada 
productivo. La alerta sanitaria pasará, pero esta la-
cra persistirá. Disculpadme si no aparece mi venta-
na telemática, no puedo permitirme el lujo de conec-
tar ni esos minutos. Un precioso tiempo que dedico 
a sacar adelante esta campaña crucial de Navidad 
para hacer frente a la sangría económica que padez-
co cada día por parte de las instituciones autonómi-
cas y gubernamentales para alimentar las arcas del 
Estado. Pero siempre me tendréis disponible para 
prestaros mis servicios profesionales. Las puertas 
de Cortemax están abiertas para todos a todas ho-
ras todos los días. Es más, allí espero veros estos días 
entrañables para atender encantada vuestra lista de 
deseos y cartas de Reyes Magos y así contribuir a re-
animar el consumo necrosado víctima de mensajes 
que llaman a la paralización. “Que vivas en tiempos 
interesantes”, la sabia y enrevesada maldición que 
a intrínseca una bendición en su segunda parte: Y 
“Que se cumplan todos tus deseos “, -os deseo de co-
razón-..

¡Suerte a todos!

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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#ENTRENAMOS EN CASA
  Víctor Torres

ateneísta nº10

Menudo año. Balance de 365 días nos pide D. 
Fernando Martín Adúriz. Aún por terminar 

de contar. Sean mis primeras palabras de agrade-
cimiento a este Ateneo, a su Directiva, a su Presi-
dente (saliente y entrante) por pensar que lo que yo 
pueda contar pueda interesar a alguno. Es para mí 
un honor participar en este foro, y en esta institu-
ción que tuve el placer de refundar por aclamación 
popular junto a Marta Martín, hace unos años ya. Y 
tengan presente también mis disculpas por no par-
ticipar tan activamente como me gustaría.

Volviendo a lo que se nos pide, les diré, que hacer 
un Balance de este año no es nada fácil. La RAE de-
fine un balance como “un estudio comparativo de 
las circunstancias de una situación, o de los facto-
res que intervienen en un proceso, para tratar de 
prever su evolución”. Fuera de tecnicismos, para mí 
este balance no es más que el intercambio de expe-
riencias personales entre amigos dentro de la fami-
lia que es este Ateneo. No es fácil tampoco que se 
invite a políticos para hablar de su vida “profesio-
nal” y personal, y por tanto de nuevo, gracias.

Mi 2020 comenzó como el de muchos de los aquí 
presentes. Con ganas, con fuerza, con ilusiones, 
brindando con la familia porque todos nuestros 
sueños se cumpliesen este año, con nuevas ambi-
ciones personales, con objetivos laborales, con ga-
nas de superarnos en nuestro día a día. Y ese fue 
mi uno de enero. 

En lo profesional, venía de un final de 2019 de reu-
niones, de comisiones, de Plenos y de aprobar unos 
presupuestos que reflejaban las posibilidades de 
llevar a cabo el trabajo que se tiene en mente. En mi 
caso, desde las áreas de Deportes, Juventud, Educa-
ción y la Agrupación de Voluntarios de Protección 
Civil, que tan desinteresadamente trabajan por el 
bien de todos. Si me preguntan qué pensaba del 
2020 el día 1 de enero, mi respuesta es que iba a ser 
un año tremendamente feliz. Nadie contaba con lo 
que iba a pasar. Pasó enero y todo funcionaba, llegó 
febrero y todo iba sobre ruedas. 

El deporte al 100%, las instalaciones estaban a ple-
no rendimiento, teníamos nuestra programación 
de juventud, empezábamos con el Primer Taller de 
Debate y Oratoria Ciudad de Palencia que engan-
chó a más de medio centenar de jóvenes escolares a 
pasar en el Ayuntamiento los sábados por la maña-
na para mejorar su capacidad de hablar, de diálogo, 
de debate y su retórica. Y llegamos a marzo. 

Las noticias desde finales de febrero ya nos empe-
zaban a llegar. Algunos, mostramos más preocupa-
ción que otros.

No olvido el 11 de marzo. No por la conmemoración 
de los atentados de Madrid, que también, sino por-
que algo no me dejaba dormir por la noche. El CO-
VID 19 estaba en España y golpeaba Madrid. Ese día, 
Palencia fue la primera ciudad de Castilla y León, y 
no sé si de las primeras de España, que decidió uni-
lateralmente cerrar las instalaciones deportivas y 
empezar a suspender sus cursos. Ese día, en Palen-
cia no existía ningún caso de coronavirus. Se criticó 
la decisión unilateral, hubo gente que aplaudió y 
otros que no lograban entender su razón. Nuestro 
enemigo invisible para alguno parecía no existir, 
pero estaba llamando a la puerta. En los dos días 
siguientes, pasó de anunciarse las competiciones a 
puerta cerrada a cerrarse cada instalación y a sus-
penderse cada actividad destinada a los jóvenes e 
infantes de nuestra capital.

Pasaron los días y llegó el fin de semana. El Presi-
dente Sánchez anunció el 14 de marzo el decreto del 
estado de alarma. Mucho por hacer, con un futuro 
incierto. 15 días, quizás un mes, puede que más. No 
sabíamos lo que podría durar. En lo personal, mu-
chos recuperamos el libro que teníamos pendiente 
o a medias, la serie de la que nos habían hablado
bien, la saga de películas que hace tiempo que no 
recordábamos. Aplausos a las 20 horas, no podía-
mos faltar. Las videollamadas y nuestra colabora-
ción para hacer subir en bolsa las acciones de zoom. 
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En lo profesional, adaptar nuestro trabajo desde 
casa. Reuniones interminables, iniciativas telemá-
ticas, logramos adaptar nuestra oferta deportiva al 
programa #EntrenamosEnCasa, que con los moni-
tores del Patronato alcanzaron casi 90.000 repro-
ducciones en mes y medio. Lanzamos iniciativas 
para entretener a jóvenes y a los más pequeños y 
lo más importante, lanzamos un mensaje de unión 
apelando a nuestra responsabilidad individual.

Tampoco puedo olvidar el 12 de abril. Llamada que 
te para el corazón. Victoria ya está con Emeterio. Así 
me gusta llamarlo. Mi abuela materna, viuda desde 
los 27 años había sido derrotada por la COVID. Ella 
me enseñó a ser fuerte, a luchar y a querer. Crió sola 
a sus hijas de cinco, tres y dos años. Y en esos días, 
sólo me ayudó a levantarme pensar que ella me es-
taría guiando y que ya descansaba con el amor de 
su vida. Gracias abuela.

El trabajo no paró y continuamos dando todo lo 
que podíamos. Llegó mayo y las noticias de las fa-
ses de desescalada. En lo deportivo, primero fueron 
las pistas de exterior. Poco a poco recobraron su 
normalidad. Luego, las piscinas climatizadas y se 
fueron incorporando los clubes. Las asociaciones 
juveniles también fueron paso a paso. No fue fácil. 
Primero en exteriores, luego en interior, sin cam-
pamentos con pernoctación, pero adaptándonos a 
los campamentos urbanos y llegó el gran debate de 
los municipios: piscinas sí, piscinas no. En Palencia 
apostamos por el sí, con seguridad, con parcelas, 
con carnets, con distancias y funcionó, sin un solo 
caso. También apostamos por los pequejuegos y los 
diferentes campus que realizamos, fundamentales 
para la conciliación de la vida laboral y personal 
de las familias con la vuelta al trabajo presencial. 
También funcionó. Sin abrazos de los más peque-
ños, con mascarillas y con juegos diferentes, pero 
funcionó. Y poco a poco fue pasando el verano, con 
reencuentros, con amigos, con Palencia y sus bares. 
Sus terrazas y al sol. Visitas a familiares que viven 
fuera, algún viaje al Norte, y oficina también, mu-
cho trabajo de oficina con devoluciones de las acti-
vidades que no pudimos concluir, con conversacio-
nes para suspender eventos que queríamos realizar, 
con videollamadas, porque aún era mejor prevenir 
que curar. 
Y Y llegó septiembre.

Palencia y su semana cultural, Palencia Querida!, 
y el Palencia es Deporte, una programación basa-
da en el “como podíamos”. No bajar los brazos nos 
repetíamos. 

Pero poco a poco la famosa curva volvió a aparecer. 
Septiembre equivale a educación, la vuelta al cole 
y no quiero olvidarme de los docentes, quienes se 
vieron de vuelta a las aulas con más preguntas que 
respuestas. Mi reconocimiento a todos a cada uno 
de los profesores y maestras que se desviven por la 
educación de nuestras generaciones futuras

La curva comenzaba a subir pero apostamos por 
protocolos. Protocolos en el trabajo, protocolos en 
los colegios, protocolos en las competiciones depor-
tivas, protocolos en las actividades programadas, 
protocolos en los bares, protocolos en una reunión 
familiar, en definitiva, protocolos de vida.

Empeoraron los datos, y volvieron las restricciones. 
La hostelería que tantas alegrías nos dio en vera-
no con su reapertura volvió a sufrir un cierre. Sigue 
durando y que acabe cuanto antes. Los centros de-
portivos que fomentan la salud, se cerraron, siguen 
cerrados y que abran cuanto antes. Que cuando 
abran todos, seamos lo suficientemente responsa-
bles para no volver a verles cerrar.

En noviembre celebramos el Mes de la Infancia. Ac-
tividades al aire libre, cuentacuentos, meriendas sa-
ludables para los más pequeños, un Pleno infantil, 
reivindicación de sus derechos y reflexión. Qué bien 
los han hecho los más pequeños y que mal algunos 
más adultos. Lecciones que nos han dado nuestros 
chiguitos durante este año.

Y llega diciembre, y que pase rápido para que 2021 
empiece cuanto antes. Algunos dicen que de esta 
saldremos más fuerte, no lo sé, pero debo creer que 
sí. Por lo menos hemos aprendido a valorar como 
es debido un viaje, una caña en cualquier bar, un 
concierto, un vermú en compañía, un paseo por la 
orilla del Carrión, echar una pachanga, una comida 
de domingo y lo más importante, el abrazo de un 
familiar.

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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2020, EL AÑO QUE 
EMPEZÓ EN MARZO

 Estela Redondo García
ateneísta nº 26

2020 llegó en miércoles, bisiesto, vigésimo año del 
tercer milenio, cargado de efemérides. Teníamos 
pensado conmemorar los 250 años del nacimiento 
de Beethoven; los 100 años de la muerte de Galdós,
de la creación de la Legión, del nacimiento de Mi-
guel Delibes y de Mario Benedetti; sin olvidar los 50 
años de la disolución de los Beatles.

Inaugurábamos el año con el primer gobierno de 
coalición en la historia de la democracia en Espa-
ña. El procés desgarraba a todos: partidarios y de-
tractores. Y Rosalía conquistaba el mundo: radios, 
televisiones, revistas, diarios, Spotify y YouTube; 
triunfaba en los Grammy y cantaba en la peli de 
Almodóvar. No se podía pedir más. El 31 de enero 
se materializaba el Brexit, culminando el largo pro-
ceso de divorcio entre el Reino Unido y la Unión 
Europea, aunque quedaba por delante casi un año 
de transición. El verano estaba reservado para los 
Juegos Olímpicos de Tokio y el otoño para las elec-
ciones presidenciales en EE. UU.

Teníamos la agenda de 2020 repleta, sin embargo, 
en diciembre de 2019 se inició una epidemia en 
China, en la remota provincia de Wuhan. El SARS-
COV-2 aún no tenía en vilo al mundo entero. ¡Wu-
han está tan lejos! A finales de enero se diagnosti-
caron los primeros casos en el norte de Italia y en 
La Gomera, ¡seguía estando lejos!

Así, entre preocupados, algunos bien informados 
de lo que estaba pasando en las UCIS de los hos-
pitales italianos, y escépticos, la gran mayoría, nos 
pusimos en la segunda semana de marzo y de re-
pente se nos paró el mundo, el nuestro, el de cada 
uno. Se cerró la vida y nos quedamos dentro Inten-
tando adaptarnos a nuevas rutinas, esperando que 
pasaran los días y con ellos el peligro, el miedo y la 
enfermedad.

Se me pide que haga balance de este año que em-
pezó en marzo y que acabará no sabemos cuándo, 
el año en el que para que muchos estuviéramos en 
casa otros trabajaron hasta la extenuación: sanita-
rios de todo tipo, militares, limpiadores, transpor-
tistas, trabajadores de supermercados, productores 
de mascarillas y gel hidroalcohólico, funcionarios 
que tuvieron que redactar normas, contratos, y 
buscar proveedores, y por supuesto, los responsa-
bles políticos de todos los ámbitos: estatales, au-
tonómicos y locales, cada uno intentando ayudar 
desde su competencia y responsabilidad, no me 
cabe duda.

El primer impacto y el más demoledor golpeó y 
aun golpea la salud y la vida de miles de personas. 
Perdieron la vida en soledad, sufren secuelas, no 
pudieron despedirse de los suyos, en fin, dolor del 
cuerpo y del alma.

En lo económico las pérdidas son ingentes. La 
OCDE prevé para España una caída del PIB del 
11,6%, parece ser que seremos el país que sufrirá la 
mayor recesión por causa de la covid y que la recu-
peración tardará más de dos años. El hundimien-
to de uno de los principales motores económicos 
de España, el turismo, y todo lo que se mueve a su 
alrededor: transporte, restauración, ocio y cultura 
entre otros; implica la pérdida de empleos y la des-
aparición de pequeños negocios, y con ello, graves 
dificultades y sufrimiento para miles de personas.

Pero los efectos secundarios de la pandemia no 
sólo afectan a la economía individual y colectiva. El 
aislamiento, la soledad y el miedo a la enfermedad 
están causando estragos en la salud y en el bien-
estar de muchas personas, afecta especialmente a 
los mayores que viven en las zonas rurales. Cómo 
alcaldesa de un pequeño pueblo lo percibo y me 
preocupa.
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DE LO IMPOSIBLE A LO VIABLE.
 PERMANECER EN LA EMERGENCIA

F						 co. Javier de la Cruz ateneísta nº 34

El invierno en los pueblos habitualmente es solita-
rio, el frio y la falta de luz minimizan el contacto 
con los vecinos, que se limita a encuentros breves 
en la compra y alguna tarde de partida en el bar o 
club social. Las partidas han desaparecido y la com-
pañía en el paseo a menudo se limita a los convi-
vientes. Veo a mis vecinos y hablo con ellos. Perci-
bo su desanimo y su tristeza. Sinceramente no sé 
cómo ayudarlos.

Busco la palabra balance en el diccionario y encuen-
tro varias acepciones:

1-“movimiento de un cuerpo de un lado hacia otro, 
movimiento en vaivén”, y me pregunto si será posi-
ble que volvamos al punto de partida.

2- Hace referencia a vacilación o inseguridad, ¡le va 
como anillo al dedo a la situación que vivimos!

3- Esta última lo define como “estudio comparativo 
de las circunstancias de una situación, o de los fac-
tores que intervienen en un proceso para tratar de 
prever su evolución”.

No me siento capaz de hacer balance, espero que 
cómo sociedad aprendamos de nuestros errores y 
potenciemos nuestras fortalezas. Y que lo hagamos 
con responsabilidad y solidaridad, cada uno de no-
sotros, conscientes de que las actitudes personales 
pueden tener consecuencias sociales.

Mario Benedetti dice en su novela Primavera con 
una esquina rota: “habrá escombros que nadie 
podrá quitar del corazón y la memoria”. Abrigo la 
esperanza de que esos escombros nos sirvan para 
construir algo bueno, los cimientos de una sociedad 
más justa, igualitaria y comprometida con el plane-
ta, por el bien de todos y cada uno de nosotros.

No sabemos cuándo terminará 2020, el año que em-
pezó en marzo, cuando podremos volver a ocupar-
nos de Biden, de las olimpiadas de Tokio, de Zidane 
y de Rosalía, ¡pero lo estoy deseando!

El 16 de marzo, como todos recordarán, se suspen-
dieron las clases presenciales. Desde entonces se 
ha hablado mucho del esfuerzo inmenso realizado 
por familias, alumnos, profesorado. También, de las 
consecuencias para la formación de nuestro alum-
nado, derivadas de la falta de presencialidad, de la 
brecha económica y de la falta de recursos para po-
der seguir la enseñanza online. Y, cómo no, de cier-
tos celos ante los reconocimientos públicos a otras 
profesiones y no a la docente.

Pero, personalmente, y a pesar de que todo lo an-
terior sea verdad, y también matizable, con este 
pequeño relato, que se basa más en la visión de un 
director de un centro público que en la de un do-
cente, pretendo reflexionar sobre una realidad más 
allá de los titulares mediáticos. Una visión revela-
dora de una utopía dentro de la distopía que he ti-
tulado “De lo imposible a lo viable. Permanecer en 
la emergencia”.
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Porque imposible parecía que todo el profesorado 
fuese capaz de hacer una videoconferencia, crear 
presentaciones online, formularios, grabarse un 
vídeo, publicar las calificaciones por Internet, o 
incluso leer el correo electrónico con asiduidad. A 
pesar de infinidad de cursos y de disponer de herra-
mientas corporativas, un gran número de docentes 
vivían instalados en el: “yo no sé manejar estas co-
sas”, o en el: “esto no vale para nada”. Y, de repen-
te, la negación cayó. Lo imposible se hizo viable y 
nos volvimos docentes tecnológicos de la noche a la 
mañana, gracias al esfuerzo y el apoyo mutuo, pero, 
sobre todo, al abandono del estéril discurso nega-
cionista.

Porque imposible parecía evaluar otra cosa que no 
fueran los contenidos, o prescindir de exámenes 
memorísticos, en los que repetir los contenidos del 
libro o de los apuntes. Pero, cuando el alumnado 
hacía los exámenes desde casa, descubrimos que 
copiar era muy sencillo. Porque, al fin y al cabo, los 
exámenes eran una mera cuestión de reproducción. 
Y hubo que cambiar, y diseñar medios para evaluar 
competencias y aprendizajes, y no sólo la memoria. 
Unos pocos se aferraron a lo antiguo, rebuscando 
alternativas tecnológicas de “videovigilancia”, aun-
que el alumnado también encontraba las suyas. 
Otro imposible que se hizo viable, aunque éste, la-
mentablemente, no se haya vuelto tan cotidiano.

Imposible parecía también, desarrollar otro méto-
do didáctico que no fuese la explicación oral del 
profesor, o el dictado de apuntes, o la lectura del li-
bro subrayando lo importante. Y, de repente, lo de 
grabar vídeos dejó de ser cosa de frikis. Lo de traba-
jar por proyectos una cuestión de cuatro ilumina-
dos y de los docentes de infantil. Y lo de fomentar el 
aprendizaje autónomo del alumnado, una quimera,
.... Mediados por una pantalla, en el mejor de los ca-
sos, o por el simple correo, otro imposible, el cambio 
metodológico, se hizo viable.

Imposible parecía, al menos entre los adolescentes, 
la población que coloniza un instituto de secunda-
ria, conseguir que fuesen autónomos, que llevasen 
las tareas al día, que fuesen responsables. Y ahí es-
taban. En algunas ocasiones solos en casa y, todos, 
sin la insistencia permanente del docente, quien 
gasta parte de su tiempo en el aula recordando pla-
zos y tareas. 

Y a las 11:35 en punto, estaban conectados para la 
clase online de matemáticas o para la reunión con 
el profesor de Historia para las dudas, menos el que 
siempre llega tarde que también llegaba tarde por 
Internet. Y por la mañana, nada más abrir el correo, 
la bandeja de entrada de los docentes se desborda-
ba con las entregas puntuales del alumnado. No 
nos vamos a engañar, en algunos casos los proge-
nitores ejercieron el papel de docentes, pero créan-
me si les digo, que la respuesta principal vino del 
alumnado que derribó otro imposible asumiendo 
su responsabilidad.

Imposible parecía también el acceso universal a In-
ternet, o disponer de suficientes datos en el móvil. 
Y, de la noche a la mañana, algunas empresas de te-
lefonía regalaron una gran cantidad de tarjetas de 
móvil, con 50 ó 60 gigas de datos para repartir entre 
el alumnado, y así pudieran conectarse a Internet 
a través del móvil y seguir la actividad educativa. A 
ello hay que sumar que, la administración adquirió 
otra cantidad semejante de tarjetas, con unos pre-
cios por debajo del mercado. Mi asombro, y permí-
tanme el cinismo, es que no se colapsaron las redes, 
a pesar de todas esas nuevas líneas y del intenso 
uso de Internet de esos días. Las compañías tele-
fónicas tampoco se arruinaron por el regalo, ni por 
ofrecer tarifas más baratas. Para que puedan valo-
rar la medida, sepan que mi instituto recibió 60 tar-
jetas. Ahora multipliquen por todos los centros de 
Palencia, y luego extrapolen a toda Castilla y León 
y a España. Otro imposible tecnológico y económi-
co que se hizo viable.

No quiero que piensen que esto es un cuento de 
rosas. Hubo imposibles que siguieron siendo impo-
sibles. Cosas que no cambian. Los cuatro irreduc-
tibles docentes que nunca hacen nad hacer nada, 
diciendo a su alumnado que leyesen el libro o los 
apuntes, y que si tenían alguna duda se la pregun-
tasen por correo. El alumnado que asistía a clase 
sólo por imperativo legal estuvo totalmente desa-
parecido durante estos meses. El cambio fue pasar 
de la ausencia visible a la ausencia invisible. Y es 
que hay personas que no emergen ni en la emer-
gencia, permaneciendo en su cómodo, confortable 
y triste mundo incoloro, inodoro e insípido.
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En definitiva, la experiencia que les he narrado 
ha sido la de una utopía en la distopía. Pero mu-
cho mejor es que hoy, en mi instituto, los docentes 
nos reunimos por videoconferencia, atendemos al 
alumnado confinado por medios telemáticos, se-
senta docentes de los 100 que tiene el IES Virgen de 
la Calle están haciendo un curso sobre metodolo-
gías activas, en las clases se multiplican los proyec-
tos y las exposiciones orales del alumnado y hasta 
la administración nos ha enviado una remesa de 
ordenadores portátiles. Lo que demuestra que lo 
imposible sigue siendo viable.

Buenas noches. Me piden que participe en este 
simposio y de mi opinión, y el balance de este 2020. 
Que comparta perspectiva, desde el punto de vis-
ta profesional, pero por mucho que me esfuerce no 
estamos hechos solo de nuestro lado profesional, 
nuestro lado personal influye y mucho en la visión 
del mundo.

Y como yo me considero afortunada después de 
transcurrido este año. Sinceramente, y a lo mejor 
me miráis con cara de asombro, pero lo considero 
un año “interesante”. Reconozco haber recibido una 
bofetada de humildad, de tomar consciencia de la 
fragilidad y del miedo a la incertidumbre, porque 
tengo aunque me pese esa educación judeo-cristia-
na con mirada el futuro, no en el hoy, que es lo úni-
co que existe en realidad.

¡Vamos, que de este añito nos acordaremos segu-
ro¡, no como esos años anodinos que se pasan sin 
más, sin pena ni gloria, y en el recuerdo se te nu-
blan. Un año de cambios y para aprender muchas 
cosas. Por eso, aunque el balance si me atuviera ex-
clusivamente a la visión desde una empresa grande, 
más bien un grupo alimentario de ámbito nacional, 
sería francamente mala, porque al ver el número 
que todo lo resume a final de año, y que por cierto 
estamos a punto de cerrar: la cuenta de resultados 
aparece con un número rojo sangre y de más de seis 
cifras.

Pero eso no es del todo cierto, una empresa no es 
sólo ese número y este año menos que nunca. Una 
empresa son las personas que la forman funda-
mentalmente, porque los recursos materiales son 
solo dinero. Y este año el valor social que tienen las 
empresas, y además del sueldo, lo que cuidan a sus 
personas las diferencia.

Por centrarme, yo trabajo en el sector alimentario, 
en un grupo empresarial, con una estructura enor-
me que es su fortaleza pero también su debilidad, 
como un elefante grandote y torpe en movimien-
tos, y ejerzo la labor de dirección comercial. Es de-
cir, tengo un salvoconducto, desde el minuto uno de 
todo este lío donde dice que tengo libertad de mo-
vimiento porque trabajo en un sector ESENCIAL.

La verdad es que nunca me había parecido que los 
que fabricamos harina, hacemos galletas o compra-
mos y transformamos trigo, un día íbamos a ser hé-
roes de nada, ni considerados ni “esenciales” para la 
sociedad, ni siquiera importantes.

Pero, lo realmente utópico, no es todo esto, sino que 
fuésemos capaces, como decía en la segunda parte 
del título de este relato, de “permanecer en la emer-
gencia”, que es la causa de convertir los imposibles 
en viables.

 Muchas gracias.
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Ese título estaba destinado a los financieros de la 
City en Londres, a los abogados de La Castellana, a 
las actrices que bajan de un coche a un suelo alfom-
brado, y a los señores/as que caminan por la Carre-
ra de San Jerónimo con periodistas detrás siguién-
doles los pasos.

Pues de repente llega el 2020, empieza igual que 
siempre, sus cenitas, las copas de champán y las 
uvas, los Reyes Magos y los propósitos del año nue-
vo. Hasta ahí todo normal. La cuesta de enero, las 
rebajas... y ese mes tan gris, febrero. Más o menos 
normal con algún run, run de que hay en China, en 
Italia un virus que no se qué, una especie de gripe 
gorda que deriva en neumonía y de repente zas¡. 
Ahí estamos, en este lío del que ya se ha hablado lo 
suficiente.

Y entre otras cosas, pone primero a la Sanidad y 
sus profesionales en el centro de nuestras vidas, y 
salvadores de nuestra supervivencia. Lo primero 
es la salud, ya lo llevan diciendo las abuelas toda la 
vida, seguramente porque como ya disfrutan de los 
achaques y la ausencia de ella, saben bien lo impor-
tante que es. Y, ¿después de eso? ¿Una vez que te 
levantas por la mañana y vuelves a estar vivo? Pues 
algo tan sencillo, tan básico, y tan natural para la 
supervivencia que es comer.

Eso que damos en el mundo occidental por descon-
tado, que es tan barato proporcionalmente con res-
pecto a nuestro presupuesto mensual, que no su-
pone esfuerzo conseguir, sólo vas al supermercado 
de al lado, lo compras, y te lo comes, ya está. Pues 
ahora nos damos cuenta de su importancia cuando 
lo vemos amenazado. Y la gente se tiró a hacer colas 
kilométricas para llenar sus casas de: comida.

¿Que ha supuesto el 2020 en el sector alimentario? 
Por una parte, una revalorización y reconocimiento 
social, un sobre esfuerzo de trabajo en unos meses 
críticos que han sido un test de estrés de las organi-
zaciones, y como en casi todos finalmente pérdidas 
económicas. ¿Por qué pérdidas? Porque no tiene el 
valor real de lo que cuesta. La alimentación es bara-
ta, muy barata.
 

Porque el sector alimentario, como os he dicho, tie-
ne unos márgenes muy pequeños por lo general, so-
bre todo en los productos básicos y es muy sensible 
al volumen. Y al igual que incide en otros sectores, 
en este país hay un 20% menos de población de re-
pente, porque no hay turistas que coman. Hemos 
oído mil veces que no se paga a los productores los 
costes ni siquiera de la producción. 

¿Que va a suponer el 2020, y esta crisis?

Un cambio en el modelo productivo, más bien, ace-
lerar el cambio que ya se estaba produciendo en 
el modelo productivo. Desde la REVOLUCION IN-
DUSTRIAL, no había habido un cambio tan impor-
tante, ahora toca la REVOLUCION TECNOLOGI-
CA.

Somos como humanos muy reacios a los cambios, 
pero son inevitables. Pero la tecnología lo va a cam-
biar todo, y los trabajos de dentro de 10-15 años hoy 
no existen pero ya sabemos como no van a ser. Un 
reto importante está en adecuar la formación y la 
educación a ese cambio, sinceramente en este país 
no estamos preparados y para esto también, la re-
forma de la educación es necesaria.

Vamos a un cambio en el modelo de producción 
hacia la economía sostenible, porque hemos visto 
lo frágil que es el equilibrio de nuestro entorno, y 
necesario que es el cuidado de nuestro medio am-
biente para que exista un futuro.

Hemos visto hasta qué punto vivimos en un mun-
do interconectado, que China es la primera poten-
cia mundial. Porque hemos sido tan osados que he-
mos dejado en sus manos ser la fábrica del mundo.
En cierto modo, y es una reflexión que hago des-
de hace años, el mundo occidental, la vieja Europa 
especialmente me recuerda a lo que estudiaba de 
pequeña en la caída del Imperio Romano. Mientras 
tocaban la lira, y estaban reclinados en sus bacana-
les, los pueblos bárbaros les invadían sin reaccionar.

Ateneo
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EXAGERADO
Javier Aguado 

ateneísta nº 31

Ateneo

Pues nosotros con China igualito, aquí estamos, 
viendo cómo dominan el mundo y compran el 
mundo entero, especialmente, y eso me toca en mi 
profesión las zonas productivas de la tierra, en Eu-
ropa, África, Sudamérica...porque en un futuro cer-
cano la competencia estará en la alimentación y el 
agua, ese es el oro del futuro. Por eso es importante, 
la lección de dar valor al campo, a la ganadería, a la 
industria alimentaria. Y no perderlo de vista, este 
sector superó la anterior crisis, la financiera, y está 
aguantando ésta. Porque es esencial, importante, 
imprescindible.

Y Palencia tiene en ella una ventaja, lo tenemos y 
somos muy buenos. 

La industria alimentaria, del campo a la mesa, en 
nuestra provincia es el pasado, el presente y el futu-
ro. Ahora tenemos la oportunidad de no perder esta 
oportunidad.

Siempre defiendo donde quieran escucharme de lo 
importante que es, y del valor que tiene en esta tie-
rra. Para fijar población, para dar valor al entorno 
rural, para la calidad de vida y no sólo para la eco-
nomía.
La vida va a seguir, esto va a pasar, seguro. Y tene-
mos que ver el futuro y aprender que lo importante 
es lo ESENCIAL. Esa frase que tanto me gusta: “res-
ta hasta que todo encaje”.

Buenas tardes a todos. Mi nombre es Javier Agua-
do, soy economista y me dedico al asesoramiento 
financiero. Mi trabajo consiste, principalmente, en 
ayudar a mis clientes a gestionar y rentabilizar su 
patrimonio financiero, es decir, sus dineros.

Me piden que exprese mi visión de este 2020, desde 
el punto de vista de mi profesión, y el calificativo 
que me viene a la cabeza de este año, financiera-
mente hablando es el de BESTIAL y EXAGERADO. 
Luego daré algunos datos, que a mí me parecen lla-
mativos, que creo confirman en muchos aspectos, 
esta opinión. 

Me voy a referir fundamentalmente a la economía 
y a los mercados financieros.

Comienza el año muy tranquilo, siguiendo la iner-
cia, más o menos alcista en los mercados, de un año 
2019 bastante bueno a nivel general de bolsas, pen-
sando que el virus es un tema sólo de China, para 
nada del resto del mundo, y que no iba a afectar a la 
economía global.

Hasta la segunda quincena del mes de Febrero, que 
es cuando las bolsas, y no tanto los gobiernos, em-
piezan a valorar la importancia de lo que se nos vie-
ne encima con el virus, y en menos de mes y medio

pierden más de un tercio de su valor, casi el 40%, con 
caídas algún día de más del 10%. Un crack bursátil 
peor que el de la crisis financiera del 2008, cuando 
la quiebra de Lehman Brother y los problemas del 
resto del sector financiero mundial. Estas son caí-
das muy fuertes y en muy poco espacio de tiempo, 
lo que no dio opción a reaccionar a casi nadie, pues 
cuando querías darte cuenta, las pérdidas ya eran 
muy abultadas, y ya no era momento de salirte de 
los mercados. 

Bien es cierto que a partir de finales de marzo, y 
aunque no de la misma manera en todas las áreas 
geográficas ni en todos los sectores, también la re-
cuperación ha sido muy fuerte, estando en la ac-
tualidad Estados Unidos en máximos históricos de 
rentabilidad, y el índice tecnológico Nasdaq en un 
más 40% en lo que va de año, con la que ha caído y 
está cayendo, aunque no así Europa, y mucho me-
nos España, ni otros sectores como automóviles, 
banca, turismo o aerolíneas.
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Para las bolsas mundiales en su conjunto, el Covid 
ha desaparecido ya hace unos meses. Y esto es la 
dicotomía ECONOMIA–BOLSAS. Por un lado, la 
economía mundial sigue sufriendo los efectos de la 
pandemia, con fuertes caídas del PIB, pérdidas de 
empleo, cierres de empresas, etc. Pero, sin embargo, 
los mercados bursátiles reflejan un entusiasmo que 
nada tiene que ver con lo que muchos ciudadanos 
experimentan en su vida diaria.

Os anunciaba que os iba a dar algún dato llamativo 
ocurrido este año, que por lo menos yo no había vis-
to ni leído nunca:

a) Tipos de interés negativos, por invertir en deuda
pública, no sólo no recibes intereses, sino que tienes 
que pagar por ello.

b) 40 millones de peticiones de desempleo en 10 se-
manas en EEUU.

c) Ayudas por billones de euros ó dólares de los go-
biernos y bancos centrales, incluso envío de che-
ques de los gobiernos a las familias.

d) Mercados secos de liquidez en los que no se po-
día apenas vender ni renta variable ni renta fija, con 
suspensiones temporales de mercados tan impor-
tantes como Wall Street.

f) Y el veintitantos de abril, el precio del barril de
petróleo west Texas era de menos de 37 dolares. Es 
decir por comprar el petróleo no solo no pagabas, 
sino que te daban dinero.

g) Más lo que todos hemos pasado de confinamien-
tos, estados de alarmas, toques de queda, cierres de 
todos los negocios no esenciales, etc. etc.

¿Ha sido o no un año bestial y exagerado?

Espero no haberos aburrido y os agradezco vuestra 
atención. Larga Vida al Ateneo

Fotografía de VIRGINIA FRANCO VARAS
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EPÍLOGO
Fernando M. Aduriz

ateneísta nº 16

En este III Simposio el comentario a efectuar tras escuchar las intervenciones de los ateneístas que acu-
dieron a la llamada de verificar el año que se escapa de las manos sería muy breve. Los significantes que 
han presidido los textos hacen una serie irregular, ilógica. Fragilidad (Carmen), paciencia como madre de 
la ciencia (Fran), no parar (Víctor), desánimo (Estela), lo viable imposible (Javier de la Cruz), exagerado (Ja-
vier Aguado), buscando la luz (Nuria), bofetada de humildad (Elena).

Pero hay tres elementos que han atravesado este año, y que han sido evocados en este Simposio.

1-Lo no esperado. Acudió el acontecimiento imprevisto. La sorpresa de una pandemia que no estaba en el
Programa. Ante ello la respuesta individual, la respuesta de cada uno con sus síntomas. Que cuando hay 
contagio, como en la intriga histérica, producen unos efectos de masa. Que pueden llevar a discursos del 
Uno solo, al individualismo de masa, vociferando ante un supuesto Otro que está al frente. Ocurre que 
no hay nadie, en la época de la globalización, no hay nadie apretando los botones. Una respuesta ha sido 
la respuesta paranoica: “Otro quiere perjudicarnos”, siendo del mismo tipo que el sintagma La españa 
vaciada, que supone un sujeto, individual o colectivo capaz de vaciar, mientras que el sintagma del libro 
homónimo de Sergio del Molino, La España vacía, implica un no sujeto autor, sino la constatación notarial 
de un hecho verificable. Así 2020 puede ser leído por el sujeto paranoico cotidiano, contagiado de teorías 
así, como el año en el que “alguien nos hizo algo a propósito”.

2- La tecnofobia. Varias intervenciones ponen de manifiesto la lucha contra la tecnología, (“Somos como
humanos muy reacios a los cambios, pero son inevitables. Pero la tecnología lo va a cambiar todo”, expresa 
Elena León; “un gran número de docentes vivían instalados en el yo no sé manejar estas cosas”, constata 
Javier de la Cruz; “aunque me encanta la tecnología y las aplicaciones que tiene ésta, me resisto a incluir-
la”, reconoce el profesor universitario Fran Requena; “no coger ese tren sería quedarse en tierra de nadie, 
aislado e incomunicado”, se dice Nuria a Nuria. Aún hoy, hay quien se queja de los ZOOM, como ayer se 
reían de quienes en 2008 hacíamos cola al comprar el primer iPhone, o aquel titular de enero de 2010 del 
periódico nacional definiendo al iPad como “el último juguete de Apple”. Ven el ZOOM como un mal me-
nor, provisional.

3-Hay un llamado a un Padre protector. Que alguien resuelva. Pero los mercados como muy bien ha des-
crito Javier Aguado, en su limpia intervención, diferenciando economía real de financiera, mandarán y 
gobernarán con alegría.

Se espera un saber del poder, pero el riesgo apunta al creciente individualismo de masa, que alienta la 
queja y el reproche que escuchamos en algunas intervenciones dirigidas a “los políticos”, a quienes se pide 
ejemplaridad, a la vez que se augura que se les desobedecerá, (“me opongo, ¿de qué se trata?”), que es lo 
contrario a la benéfica desobediencia civil que describiera Thoreau. O como Valle-Inclán transmitió algu-
na conversación que escuchaba en el Ateneo de Madrid: “Eso que va usted a decir, es mentira”.

En cualquier caso, el balance que escuchamos de la mano de algunos de nuestros ateneístas (selecciona-
dos por el Presidente del Ateneo sin pensar en insignia política alguna, sino en insignia de ateneísta) sien-
do desigual en la evaluación, aparece, eso sí, unánime en la apreciación de nuestra fragilidad, de nuestra 
humildad, de nuestra vulnerabilidad.
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Quizá entonces, tengamos que reconocer que ha sido un año que nos aporta el retrato de lo frágiles que 
somos. Andrés Trapiello, Premio de Literatura Ateneo de Palencia 2021, opina que todos debiéramos llevar 
en nuestra cartera una foto nuestra de niño. Opino que entre otras cosas, viene a decir que no deberíamos 
olvidarnos de cuando apenas sabíamos nada, y dependíamos tanto de los otros, y de ese modo podríamos 
reconocer nuestra máxima necesidad del lazo social, a la par que nuestra perpetua indefensión ante lo 
inesperado, lo incierto.
Alomejor también, ahora, tras 2020, debiéramos llevar en nuestro archivo memorístico las bofetadas de 
humildad que nos hemos llevado, la comparación con un mundo anterior en que era una fiesta y no lo 
sabíamos, y la receta de Sócrates exclamando en medio de un mercado: “¡cuántas cosas que no necesito! 
Porque va a ser verdad que lo que necesitábamos era un abrazo.

Ilustración de Mónica Lalanda
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Los Libros Silenciosos del Ateneo

QUIJOTE DE SALMAN RUSDHIE 
O LA GUERRA CONTRA LA 

CULTURA BASURA

Amparo Calvo Pozo, ateneísta nº 4

Quijote, Salman Rushdie. Seix Barral, marzo 2020. Traducción: Javier Calvo

Los que han leído a Rushdie se dividen en dos 
bandos: los que lo desprecian y los que son sus 

amantes incondicionales. Si eres de los primeros, no 
malgastes veintitantos euros en Quijote, no dejes 
que te atrape el sugestivo título de la novela, evita-
rás una nueva irritación: es una obra cargada de alto 
voltaje. Pero si estás dispuesto a jugar en tablero de 
estrategias extremas, atrévete con él. Y aun así, te 
advierto que, muy posiblemente en cuanto acabes 
de leerlo, te acudirá la necesidad de volverlo a leer. 
Entonces, lo disfrutarás a tope.

Quijote te sumerge en el convulso mundo actual 
como si te arrastrara por un paroxístico descenso 
de aguas bravas. Y cuando por fin la barca llega a 
las últimas páginas del libro, te deposita, magullado 
y dolorido, en un terreno que sigue siendo incierto. 

También aquí Salman Rushdie es el gran conductor 
de realidades mágicas que con tanta elegancia inició 
en su Hijos de la media noche en los lejanos años 
ochenta, y que luego continuó en Los versos satá-
nicos, y, no hace tanto, hizo florecer en Dos años, 
ocho meses y veintiocho noches. Hasta ahora el 
autor utilizaba su ultrametafórico realismo mágico 
transformaciones sorprendentes, maleficios, hechi-
zos como una forma expresiva de resaltar contro-
vertidas temáticas culturales, sociales, políticas o 
filosóficas. Cuestiones incandescentes, que Rusdhie 
disimulaba tras la magia. (Aun así, no se ha libró de 
la ira de los ofendidos).

Pero esta vez, una vez más, la realidad supera a la 
ficción y se confunde con el engaño. La realidad que 
estamos viviendo viene dotada de tan humillan-
te irrealidad que aventaja a la magia y la sustituye 
por una prestidigitación chabacana que, incapaz de 
ocultar el truco, nos obliga a comulgar con ruedas 
de molino. El autor, explícito por naturaleza, dice 
que “Un país real entero puede convertirse en una 
irrealidad tipo Reality Show” y da un nombre a esta 
época: “La Era Donde Puede Pasar Todo”: así la des-
cribe: “Un tornado se te podía llevar la casa a una 
tierra lejana donde, al aterrizar, aplastarás a una 
bruja. Los criminales se podían convertir en reyes 
y los reyes ser desenmascarados como criminales. 
Podías descubrir que la mujer con la que vivías era
la hija ilegítima de tu padre. Los hombres que inter-
pretaban a presidentes en la tele podían llegar a ser 
presidentes de verdad. Podía terminarse el agua del 
mundo...”.

Rushdie se adentra en un mundo irracional, invero-
símil, mágico en sí mismo puesto que se mueve en 
los extremos de la irrealidad. El amor solo está en la 
cabeza del que lo padece; la empresa ejemplar que 
da trabajo a miles de asalariados extrae máximos 
beneficios con un producto ilegal; el emigrante que 
antes era despreciado por sus rasgos físicos explota 
al diferente que llega; la familia, en su modélica ver-
sión pública,
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QUIJOTE DE SALMAN RUSDHIE 
O LA GUERRA CONTRA LA 

CULTURA BASURA

abusa sexualmente de las niñas o deja pasar los 
años sin que se hablen dos hermanos o el padre con 
el hijo; los poderosos sostienen realidades imposi-
bles de sostener similares a lo de la tierra es plana 
y obligan a la gente a que las crea; los servicios se-
cretos allanan tu casa y todavía tienes que darles 
las gracias por no sacarte de ella a rastras. Quijote 
trata de situaciones que tras una apariencia de nor-
malidad, incluso de bondad, rozan la ilegalidad, la 
criminalidad, la inmoralidad. Denuncia las fábricas 
de mentiras levantadas para conseguir objetivos 
concretos. Muestra un mundo confuso, indiscrimi-
nado, embrollado como un chicle incapaz de despe-
garse del pie. “El mundo se está descosiendo, se está 
desmontando. Necesitamos reconocerlo y pasar a 
la acción”, dice un multimillonario reconvertido en 
científico. 

¿Cómo embutir esa irracionalidad en una novela? 
El estilo narrativo que elige Salman Rushdie, es-
critor avezado, viene a ser una trasposición de este 
caos real. El lector se ve ante un puzle, un galima-
tías: personajes superpuestos, paralelos y entrela-
zados, tiempo y espacio trastocado, nombres con 
doble, triple sentido, juegos de palabras, chisporro-
teo de enumeraciones que ocupan páginas enteras. 
El lector siente que flota en aguas quebradizas. El 
autor juega con recursos complejos pero honrados: 
sostienen la tensión, obligan al lector a leer con avi-
dez, le mantienen en vilo deseoso de comprender 
de dónde proviene ese murmullo amenazante, lo 
mismo que le ocurre a don Quijote de la Mancha y 
a Sancho cuando en la oscuridad de la noche escu-
chan el tantán lejano de los yunques del batán, en el 
capítulo XX de la primera parte de la novela de Cer-
vantes. Los personajes que crea están desubicados, 
traspasan fronteras como si fueran pájaros. Cons-
truye su identidad a partir de una mezcolanza de 
culturas, religiones y razas (los hay blanquísimos, 
morenos, oscuros, negros), y de geografías diversas. 
Estamos en el mundo de la migración ¿Quién muere 
hoy en el pueblo en el que ha nacido?, procedemos 
de cosmos dispares pero nos interrelacionamos con 
absoluta capacidad de adaptación. Es el mundo que 
Salman Rushdie conoce muy bien porque lo ha vivi-
do. Através de estos personajes, el autor vislumbra 
un mundo loco, alucinante, quijotesco brillante y a 
la vez sombrío, ese que normalmente queda oculto 
tras el telón de la intimidad.

Finalmente, ¿qué tiene que ver Quijote con Don 
Quijote de la Mancha? Pues aparentemente muy 
poco. Lo más directo que he podido encontrar rela-
cionado con el Quijote de don Miguel de Cervantes 
es la forma de titular los capítulos con una frase que 
los resume, a la manera de Cervantes, y el nombre 
de dos personajes, Quijote y Sancho, que ni siquie-
ra son los más importantes. En cuanto al contenido 
explicito, poco más: los dos quijotes, el de Cervantes 
y el de Rushdie, padecen amores imaginarios, irrea-
lizables; y aun así, si nos atenemos a la estadística, 
habiendo tantos amores de este tipo en el mundo 
(y en la literatura), difícilmente se le podría atribuir 
al autor intención de emulación a don Quijote de 
la Mancha. También, perdida entre las páginas, hay 
una frase que pone en boca el escritor ficticio, Sam 
duCham, que explícitamente manifiesta
su afinidad con Cervantes: “Le contó que quería 
enfrentarse a la destructiva y aturdidora cultura 
basura de su época igual que Cervantes había ido 
a la guerra contra la cultura basura de su tiempo”. 
En este contexto, el título, Quijote, podría no pare-
ce otra cosa que un buen nombre comercial, y sin 
embargo...

Sin embargo, los ecos de Cervantes se escuchan, en 
realidad, en cada una de las páginas de la novela 
Quijote de Salman Rushdie: en el estilo de filosofar, 
en la complejidad de los mundos que muestra, en la 
crítica mordaz hacia los poderosos, en la ternura, en 
el amor por las Dulcineas, en la caballerosidad bien 
entendida y, sobre todo, en el humor: lo mismo que 
en el libro de Cervantes, hallamos conversaciones 
entre Quijote y su hijo Sancho, los homónimos de 
la novela, que bien nos hacen soltar la carcajada de 
vez en cuando.

Pese a la complejidad de la estructura narrativa de 
la novela, pese a la sensación de desequilibrio, caos, 
vapuleo y hasta casi dolor espiritual que produce, 
recomiendo encarecidamente su lectura. Salman 
Rushdie trabaja con pluma esbelta, imaginativa, 
humorística, irónica, desternillante en ocasiones. 
Es incisiva pero elegante, popular pero nunca ordi-
naria, culta pero no pedante, universal y filosófica. 
Va directa a la cabeza y al corazón. Precisamente, 
porque no lo pone fácil, merece la pena echar, con 
él, una partida.
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Relatos Cortos
Cuarentena pintada

Aina Rotger Carlón, ateneísta nº 330

Relatos
Cortos

Ateneo

Ventana:
Alicia mira por la ventana el sucio y gris patio de vecinos con la ropa colgada con colores hirientes y ropa 
ajada de trabajo. Las corroídas tuberías que bajan hasta abajo, el sucio patio sin  limpiar lleno de cagadas 
de paloma  y plumas desperdigadas, pardas, mira hacia las ventanas opacas y suspira. Alza la vista hacia el 
sol que se esconde entre las nubes blancas y deshilachadas que atraviesan el minúsculo espacio que deja 
ver el patio de luces y suspira, la primera semana de cuarentena en su pequeña buhardilla del barrio del 
Raval no le deja ver apenas la luz. Vuelve a entrar en casa

Ordenador:

Segunda semana de cuarentena. Enciende el ordenador con ese ruido chillón y abre la ventana al mundo 
del arte que la apasiona. Navega por las galerías de distintos museos , Thysen, Reina Sofía, Macba, Louvre, 
centro Pompidú, Moma, y se queda clavada en el cuadro de Paul Klee: la casa giratoria . En ese momento 
su diminuta buhardilla empieza a girar y la ve con los mismos colores terrosos del cuadro, imagina el 
dibujo infantil pero abstracto a la vez. Se queda con la frase que lee: “El arte no reproduce lo visible sino 
que hace que algo sea visible”, se siente atrapada en casa en la segunda semana de pandemia, no puede ir 
a ver a sus padres a la masía de la que son guardeses, ni puede abandonar el reducido espacio oscuro en el 
que se encuentra, la casa se mueve circularmente, pequeña y estrecha descompuesta como en el cuadro 
de Klee. 

Sofá: 
Tercera semana de cuarentena Llama a sus amigos por videoconferencia, ellos comparten piso y están 
acompañados, otros tienen parejas, pero ella con la consistencia del ladrillo duro y desnudo se siente pie-
dra gris, roja, pero piedra. Sola en medio del erial de su casa diminuta y oscura. Se funde con la soledad 
del sofá, su blandura la hunde entre sus brazos ajados, las palabras apenas les salen, las imágenes de sus 
compañeros la aturden, fríos,  no encuentra conexión. Está deseando bajar al supermercado a tener una 
conversación banal con la cajera o bajar la basura y sentir el aire en su cara aunque sea entre la oscuridad 
que hay entre los edificios de su callejuela.

Baño:
Quinta semana de cuarentena .Se mira al espejo, Hace cuanto que no siente piel con piel, sus amantes la 
han decepcionado; el último quería pintar, a costa de su trabajo en el museo, ella partiéndose el lomo vigi-
lando la insulsa sala quitándose tiempo para pintar mientras el haragán de Lucio le vaciaba la nevera y el 
monedero. El anterior la dejó porque la creía una fracasada, una pintora de estudios no universitarios que 
vivía de vigilar las salas de un museo pequeño, con contrato de ETT, sin seguridad y él quería algo mejor, 
quería formar una familia, un trabajo fijo, un piso decente y no esa minúscula buhardilla.
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Piel con piel, abrazar a sus padres cuando pase esta estúpida cuarentena. No sabe cuanto resistirá, sueña 
con coger el tren metálico y plantarse en la masía, darles un beso en cada mejilla, beber la leche caliente 
con galletas del desayuno que la devuelve a los paseos por el bosque a esa cocina cálida y abierta a los 
árboles verdes, ocres, marrones.

Caballete:
Sexta semana de cuarentena. Pinta ya sin ganas la casa, la silla vacía, se parece a los cuadros de Hopper, 
la soledad, el hueco, la cuarentena se le hace eterna, como pintar siempre con luz artificial, quiere salir al 
campo, sentir el río bajo sus pies, las gotas de lluvia, la fuerza del viento de las tormentas, el canto de los 
petirrojos. Ha empezado a odiar Barcelona y su pose de buen rollo pijo de colores artificiales.

¿Cuántos años lleva ya trabajando en el museo, al principio fue para pagarse los estudios de arte en la 
Massana, después aumentó la jornada y ahora que tiene tiempo para pintar la ahogan las paredes, le falta 
luz y ánimo.

Cocina:
Séptima semana de cuarentena. Llama a su madre para preguntarle la receta del fricandó, cocinar la rela-
ja, pero se le encogen los labios a medida que va enumerando los ingredientes, ¿y si se escapa, y si se arries-
ga a la multa y se va a la masía? ,sofreír, cortar, hervir y a medida que enumera los pasos siente como una 
lágrima pugna por salir y encoge los hombros, se acurruca y le dice a su madre que la llama luego, que tie-
ne otra llamada entrante, y entonces brota el hipo y las lágrimas cascada. Ni el fricandó le va a salir bien. 

 Cama:
Octava semana de cuarentena. Siente las sábanas ásperas, no pude dormir a pesar de que hoy ha hecho 
yoga viendo un vídeo de internet, se masturba sin ganas, se le cae su vida encima como una losa pesada 
de mármol, como ese mármol que esculpían y se fraccionaba en diminutos pedazos con el cincel, gris y 
gravoso. Está decidida, volverá a la masía, tomará el relevo de sus padres cuando se acabe la cuarentena y 
ellos se jubilen, allí a pesar de los animales y el campo pintará sintiendo el aire y las nubes, con la ventana 
abierta y las hojas bajo sus pies en otoño, como hecha de menos el olor de tierra húmeda y  hojas caídas, 
sus colores distintos, Los paseos con Luna, la perra que jugaba con ella cuando era pequeña y el mundo 
aun era una promesa feliz de árboles y caminos por recorrer.
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
Ventana, ordenador, sofá, caballete, baño, cocina, cama, 
99 días después coge el tren pisa tierra húmeda y aspira aire, abraza a su madre y a su padre con fuerza y 
tiempo,  pasea por el bosque, mira las hojas brillar con la luz del sol que las atraviesa creando tonos claros, 
gotitas de luz verde y blanca, se toma un vaso de leche caliente tostada sintiendo su calidez de abrazo y 
llama a la ETT para decirle que no volverá.
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POEMAS

EL SILENCIO DESPUÉS DEL
ATENTADO

Abrahan Gragera.  O futuro (Editorial Pre-Textos,
colección La cruz del sur, 2017)

Hay una nada sin más, y otra
que lo contempla todo.
Allí está nuestra casa.

Donde nos gusta
no insistir en el hecho
de que somos efímeros,
cruzar la muerte
sin encender la última cerilla.

Mirar hacia la plaza
sin motivo.
Notar que las acacias
vecinas han crecido,
tras la última poda, más que nunca.

Sus ramas juegan a intentar tocarse
como perros y niños
juegan a perseguir lo que les huye:
burbujas de jabón,
unas palomas.

Los viejos se ensimisman
en las generaciones
de chicles adheridos junto al banco
donde se sientan juntos
a compartir rumor.

Las antenas, entre los edificios,
apuntan a la perfección
y al noroeste.

Como la vértebra de calderón
que cogiste de niña en los escollos,
y el fósil de bivalvo,
y el del erizo,
obras maestras de quién sabe.

Pasan coches patrulla y ambulancias,
se oye hablar en seis
o siete lenguas
de comida y bebida, de dinero.

Y una actriz disfrazada de quién sabe
entretiene a las jóvenes familias
con cuentos proverbiales resumidos
en gestos que no alcanzo
a entender, pero soy
capaz de transcribir:

“Y con todo,
llegaron al fin a estar tranquilos,
controlar el azar,
ser lo que eran.

Donde se cumplen siempre porque son
iguales las hipótesis
y las profecías.

Donde permanecieron siempre,
por haber demostrado ser capaces de amar
cualquier cosa,
matar por cualquier cosa,
con tal de no morir por cualquier cosa”.
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Abrahan Gragera.  O futuro (Editorial Pre-Textos, 
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ENTREVISTAS DEL ATENEO

Abraham Gragera

Abraham Gragera, nació en Madrid en 1973, pero fué criado en su querida Extremadura. Licenciado en 
Bellas Artes por la Universidad de Salamanca, es traductor y poeta. Ha escrito tres libros de poemas: 

“Adiós a la época de los grandes caracteres” (Pre-Textos 2005), “El tiempo menos solo” (Pre-Textos 2012, 
Premio El Ojo Crítico RNE 2013) y “O futuro” (Pre-Textos 2017, Premio Mejor libro del año de poesía 2017, 
concedido por el Gremio de Libreros de Madrid, y Premio de la Crítica de Madrid 2017). Juan Carlos Abril 
ha dicho que con este libro Abraham Gragera se perfilaba como uno de los grandes poetas actuales y dice 
de él que es una voz ya imprescindible; nosotros estamos de acuerdo. Inauguró con nosotros el martes 
19 de enero de 2021, el ciclo “60 MINUTOS CON EL ESCRITOR”, y ha tenido la gentileza de responder a 
algunas de nuestras preguntas.

1-¿En qué momento pensaste que podías ser un poeta? ¿En qué momento te diste cuenta de que pen-
sabas con versos?

Siempre se me dieron bien las palabras, desde niño. Mi padre nos leía poemas, a mis hermanos y a mí, y 
muchos nos los aprendíamos de memoria. Me di cuenta de que podía ser un poeta porque, ya de mayor, 
con dieciocho o diecinueve años, el lenguaje seguía siendo para mí una especie de ser vivo mágico, una 
realidad en sí mismo, más real, más grande que la que me enseñaron a reconocer como tal

2- En relación con el famosos problema XXX de Aristóteles, ¿qué opinión te merece la relación entre
la melancolía y el genio, en este caso genio poético? ¿Crees, como Eduardo Chirinos, que un poema no 
es sino el retorno de un dolor?

Los humores son algo así como los atuendos del alma, que, por otro lado, es fantasmática por definición, 
o sea, no es más que atuendos. El melancólico, la bilis negra, es uno más de los humores hipocráticos, tal
vez uno de los más queridos para el alma, sí, pero no el único depositario, ni mucho menos, de los dones 
poéticos y artísticos. De hecho, para mí los humores no son más que puertas por las que el espíritu -que, 
según San Juan evangelista, sopla donde y cuando quiere- accede al mundo de los fenómenos. La melan-
colía no es el regodeo en el dolor ni en lo perdido, como se suele creer; por eso no estoy de acuerdo con 
esa opinión de Chirinos. No se trata de simple tristeza, sino de algo más sutil: una conciencia extrema y 
simultánea de la belleza y la transitoriedad de la vida, del sinsentido y del milagro. Lo sintetiza muy bien 
Stanislaw Jerzy Lec, a quien traduje, en uno de sus aforismos: «El mundo es bello, y eso es precisamente 
lo que es tan triste».

Poeta
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3- Y en el mismo sentido, ¿no te parece que más que pensar en qué podemos hacer nosotros con el 
lenguaje, debemos plantearnos qué es lo que hace el lenguaje con nosotros; casi como si fuéramos en 
parte objetos de las palabras?

No, la verdad. Más que como un objeto de las palabras yo veo el mundo como la encarnación de las pala-
bras mismas, como lenguaje. Colocarse en un lugar subordinado es uno de los trucos favoritos de la mente 
para no salir de sí misma. Y el lenguaje es mucho más que la mente. Pero sí es cierto que somos muy vul-
nerables ante quienes lo manipulan y lo pervierten para tener poder o vivir del prójimo. En ese sentido 
la poesía puede ser de gran utilidad, porque nos recuerda que no somos solo lo que se nos enseña a creer 
que somos.

4- Hablemos un poco de esta pandemia. Kenko, poeta japonés del siglo XIV, decía que el aspecto más
precioso de la vida es su incertidumbre. O más recientemente nuestro Antonio Lucas en Los mundos 
contrarios, decía, “No desprecies jamás la incertidumbre. Su rosa en equilibrio es energía”. Como si la 
vida demasiado previsible se convirtiera en algo terriblemente aburrido. ¿Alguna opinión al respecto?

La incertidumbre es la vida. Lo otro no es la muerte, porque no sabemos qué es la muerte, sino un simu-
lacro. Desde el punto de vista de la física, de la termodinámica, la vida es un hecho a la contra. Desde un 
punto de vista metafísico, la vida nos es. No se trata de despreciar o no la incertidumbre, en mi opinión, 
sino de poner constantemente en cuarentena las certezas. En cuanto a los estímulos y a la energía, yo 
sospecho siempre de ellos, porque el sistema en el que vivimos nos programa para ver en el deseo, en la 
confianza en la vida, una oportunidad de emprender y autoexplotarnos, en lugar de una posibilidad de 
contemplar y conocernos.

5-Esta época de la pandemia y el confinamiento, ¿ha sido para ti un momento creativo?

No. La verdad es que no. Ha sido un tiempo de reflexión y de trabajo. 

6-Creo que fue Paul Valéry quien dijo que un poema nunca se termina, sino que se abandona. ¿Qué tal
llevas abandonar definitivamente un poema, perderlo?

Bueno, creo que Valéry se refiere con sus palabras a que la obra perfecta nunca se logra y eso es precisa-
mente lo que impulsa al artista a seguir adelante. Desde el punto de vista del autor, la obra siempre se 
abandona, siempre es imperfecta. De ahí que muchos se dediquen a escribir siempre el mismo libro.

Otra cosa son los poemas fallidos. Frustra, a veces mucho, darse cuenta de que el entusiasmo y el trabajo 
no han llegado a buen puerto. A veces incluso desanima, quita las ganas de volver a intentarlo, agota. Pero 
así son estos oficios, qué le vamos a hacer.

7- Jorge Luís Borges dijo que él solo había cultivado un género, la poesía, incluso cuando escribía en
prosa. Desde luego lo hizo con buenos resultados. Tú que tan bien lo haces con los versos, ¿no has pen-
sado escribir relatos o novela?

Sí, lo pienso constantemente, pero me falta disciplina y confianza en mí mismo. Encontraré, de todos mo-
dos, el momento, si vivo lo bastante y sigo sano.
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8- Una pregunta sobre traducción: tú has traducido al castellano por ejemplo a la última Premio Nobel 
de Literatura, Louise Glück. ¿Estás de acuerdo con el Robert Frost que, al parecer, dijo que la poesía es 
precisamente lo que se pierde en la traducción?

Bastante más de acuerdo que con el dicho: «Traduttore, traditore». La traducción de poesía es más un acto 
de renuncia que de traición, aunque no creo que todo se pierda en el trasvase. En el caso de Frost sí es 
verdad que se pierde mucho, debido al uso de la rima, al virtuosismo formal, pero no todo: depende mucho 
de la habilidad del traductor, de su talento.

9-Volvamos a Borges. Decía que un soneto se puede componer por ejemplo en la calle. ¿Tú dónde lo
haces, en la calle también, en cualquier lugar y circunstancia, necesitas algo especial?

Yo voy anotando lo que se me ocurre. A veces ni lo anoto, lo memorizo. Luego me siento a darle forma. 

Sí es verdad que las estrofas cerradas e intelectuales, como el soneto, se componen muy bien mentalmen-
te, mientras uno hace otra cosa. 

10- En el Ateneo tenemos un ciclo que se te titula “Los libros silenciosos del Ateneo”; trata de esos
libros muy buenos y muy desconocidos que merece la pena leer. ¿Nos puedes recomendar algún libro, 
bueno, muy bueno, ese que no debemos perdernos? ¡Ah! Y que se pueda conseguir.

Hay muchos. Os recomiendo, así, a bote pronto, la poesía de Juan Larrea, uno de los poetas más impor-
tantes de la vanguardia española del siglo pasado y de la Generación del 27, pero no tan conocido ni tan 
frecuentado como algunos de sus contemporáneos.

Ateneo
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Señalaré lo esencial, y de manera breve y esquemática, el vínculo posible entre una Ansiedad
que no cesa, el aislamiento y el confinamiento.

1.- SOLITARIOS y AISLADOS.
La pandemia ha puesto en juego el binomio vida interior/vida exterior. Decimos vida interior al recorri-
do constante de la geografía interior, esto es, a la escucha atenta de los modos de hablar del sujeto del 
inconsciente, en sus fallas, que son sus aciertos, el olvido, el lapsus, los sueños, los actos logrados/fallidos. 
Ese su decir nos habla, y nos concierne, es nuestra subjetividad. Estamos divididos, por un lado el yo y 
por otro lado el Otro, el discurso del inconsciente, división intolerable para quienes prefieren pensarse en 
términos de control, de que son posibles los mecanismos de control. Pero nuestro esquema, desde Freud, 
sabemos que no es tan pobre. Cuando hay esa riqueza vital, cuando se dan esos diálogos interiores, esas 
formaciones del inconsciente, no nos alejamos mucho de lo esencial del guion de nuestra vida. Amar el 
inconsciente se opone a permanecer desabonados del inconsciente. Entonces, si atendemos a nuestra 
subjetividad, no necesitamos con urgencia del ruido exterior, de las vidas de los otros, por cuanto tenemos 
a mano nuestra propia vida. Paralelo al guion de nuestro acontecer camina la lectura. Un buen lector sabe 
que cuando metes el primer libro en casa estás perdido, pues un libro corre la voz y avisa al resto que en 
esa casa hay trabajo, y peregrinan hacia el timbre libros y libros, autores y autores, que como Borges diría 
se ha de hacer ya espacio a todos los libros del amplio Universo. Engancharse a los libros es eso: empezar 
por un buen libro que agita la vida del intelecto.

Por el contrario la vida exterior requiere calle, requiere escaparates, requiere imaginario, requiere captar 
otras vidas a través de su aspecto exterior vía imágenes. Lacan ya decía que el parlêtre, el ser que habla, 
adora su cuerpo, adora la superficie exterior de su cuerpo, lo mira, lo cuida, lo contempla. En nuestra 
época, se ha multiplicado esa observación lacaniana hasta extremos inimaginables, como nunca antes 
en la historia ha florecido una industria del cuidado de la imagen exterior del cuerpo. Incluso se escribe, 
se pinta en esa superficie del cuerpo con esas escarificaciones, piercings, o mil retoques plásticos hasta la 
exposición del propio cuerpo en el body-art. Un buen nombre de todo ello es…postureo. 

Ansiedad que no cesa, 
aislamiento, confinamiento

Conferencia organizada por SCF, Ateneo de Palencia y La Otra 
Psiquiatría. 19 de marzo de 2021 FM Aduriz ateneísta nº 16
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Cuando comienza el confinamiento (o la reclusión según algunos juristas, que piensan que es el término 
correcto, en tanto se confina fuera del hogar, se recluye en el propio domicilio) esta división entre quie-
nes no necesitaban vivir la vida de los otros, y quienes vieron apagarse las luces de la ciudad a la par que 
la suya, marcará la línea divisoria entre quienes comenzaban a sentir el afecto del aburrimiento, afecto 
poco estudiado por Freud, quien no disponía de tiempo para aburrirse. Un divulgador científico llamado 
Punset, fascinado como tantos por equivocar cerebro e inconsciente, animó con esta frase: “Entra en tu 
cerebro”. Creo que es más saludable para “tocar” algo de nuestro inconsciente, un “Entra en tu biblioteca”. 
Pues bien durante el confinamiento más estricto, el binomio biblioteca/vida interior frente al binomio 
postureo/vida exterior, ha polarizado una clasificación entre solitarios y aislados. 

Hay una colección de libros que se llama “Los solitarios y sus amigos”. Ergo, no son incompatibles. Se pue-
de ser solitario, como lo es un buen lector.

2.- EL ENCUENTRO CON LA SOLEDAD
Este confinamiento también ha puesto sobre la mesa la relación con la soledad. Estamos solos al nacer, 
aunque a veces, parodiando a Gila, tenemos la suerte de que ese día esté en casa nuestra madre, chiste que 
encierra una verdad, la de la necesaria participación del bebé en el nacimiento (lo incomprensible y sor-
prendente de esa idea de Françoise Dolto en su manera de dirigirse a los bebés: “deseaste nacer”, les decía).

Y estamos solos en la hora final, por más que ahora, debido a la pandemia, clasifiquemos dos tipos de 
muerte: la muerte en soledad, y la muerte acompañado hasta el último suspiro. En buena lid, la soledad 
viene con el nacer, viene con la muerte. Pero también acude, cual herida, con la tercera herida de Miguel 
Hernández, viene con el amor, con lo solos que enfrentamos las vicisitudes del amor, los sustos del amor 
que diría Márquez.

Es nuestra soledad algo que acontece un día histórico en nuestra vida, cuando ha desaparecido una coor-
denada que nos unía con un Otro. No es sin angustia esa brusca comprobación de que el Otro no apare-
ce, e interrogamos su Deseo: ¿nos ha abandonado? ¿Ha dejado de mirarnos? ¿pueden perderme? ¿Se ha 
despistado con algo y nos hemos perdido? ¿Puede haber algo más importante para una madre o un padre 
que su hijo? En ocasiones si, puesto que los adultos tienen otros partenaire de goce, y se olvidan de los 
hijos. Algo de olvido es necesario, por otra parte, definido a la perfección en el movimiento malas madres.
Finalmente, no es que la soledad no sea algo bueno, es algo buenísimo. Ese encuentro con la soledad ha de 
acontecer en algún momento, en un instante infinito, en la eternidad de unas décimas de segundo.

Después, la soledad va siendo un compañero de viaje a lo largo de toda nuestra vida.Saber hacer con la 
soledad es de lo que se trata.

Pero ello va a depender, y mucho, de las estrategias neuróticas o psicóticas o perversasde cada uno.

3.- DISTINTAS SOLEDADES
La pandemia actualiza los modos de estar solo. Diferentes modos dependiendo de la estructura clínica de 
cada sujeto, distintas soledades.

Para un perverso la soledad tiene como sombra el de la búsqueda del goce, con quien hace pareja, incluso 
con la herramienta de ese goce, un goce que aun cuando use personas, es un goce muy solitario. El sujeto 
psicopático busca a veces escenarios muy sociales como el mundo de la empresa o el de la política, pues su 
interés es manipular el goce del de enfrente. Recordemos que el sádico es un gran trabajador, al servicio 
de angustiar, de dividir al otro hasta hacerle ver lo maravilloso de desbordar la ley y la ética para alcanzar 
el goce de la transgresión.

Para un psicótico, de soledad máxima, de ausencia absoluta de lazo social, no hay queja respecto a ello, 
pues no parece ir con él ese darse cuenta de que está oceánicamente solo. Sus fracasos en el amor, su im-
posibilidad de vínculo social ofrece la ventaja de un reverso, su pasión por la creación en soledad, sea la 
escritura, sea la pintura, sea el arte en general. Su proximidad a lo real, a lo que no cesa de no escribirse, 
le confiere una ventaja. Se sabe que el artista toma la delantera al psicoanalista, en tanto vislumbra algo 
antes de que nazca, su creación exnihilo.
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Para un obsesivo, la soledad es la muestra de su alejamiento del peligro del Deseo del Otro, que le angustia, 
de ahí su obsesión por el no contacto, su alejamiento de los otros, incluso buscando fervientemente ser 
rechazado, haciéndose expulsar, para centrarse en su amor por sus cosas, sus objetos, sus colecciones, sus 
perennes pensamientos, sus Obras Completas, sus hazañas (cronometradas por un Otro, invisible, que 
mira desde la tribuna). 

Para el sujeto histérico, en fin, esa soledad demuestra su interés por dar la nota, destacar, por protagonizar 
en exclusiva la escena, siendo uno entre muchos, siendo la deseada/deseado, para así, más tarde, poder 
sustraerse mejor. Entonces con más potencia, pasa a …desaparecer a una soledad abrumadora, pasa a fan-
tasear en el interés que despierta su reclusión, su auto-confinamiento periódico.

Otra exquisita y sutil fórmula de defender su soledad es ser pareja de muchos, serlo con el secreto propó-
sito de ser siempre la desconocida/el desconocido del siguiente. Ser un enigma andante, pero de uno en 
uno. Ser sola, estar solo.

4.- SOLEDAD IMPUESTA.
La soledad impuesta duele, es la soledad obligada por el desamor, por la muerte de un ser querido, por las 
circunstancias trágicas. Es impuesta cuando un Otro destierra, abandona, deja caer, expulsa. Soledad im-
puesta por el desgarro laboral. A veces la expulsión de un puesto de trabajo, la pérdida de los compañeros 
de trabajo, de las rutinas diarias. El lazo laboral, al margen de la identidad que otorga: “Soy comercial”…”S-
oy médico”.

Un amigo jugaba con responder a la pregunta ¿Qué es tu padre?, con la respuesta…¡Mi padre es feliz!, y ahí 
se ve la diferencia entre ser y desempeñar una tarea. Soledad impuesta por la etapas del desarrollo:

a.- Es la soledad del adolescente que pierde al niño que lleva dentro y desconoce el cuerpo que posee, y va 
inventando un nuevo lazo social (Solitarios reunidos, sería su mejor definición) mientras vive muy des-
orientado durante algunos largos meses, con su freudiano “derecho a detenerse” bajo el brazo.

b.- Es la soledad de la vejez, la que acompaña a la persona mayor que de pronto ha ido enterrando a sus 
seres queridos, a sus amigos, y ya le resta exclusivamente una soledad que le viene muy grande

Soledad impuesta por el desarraigo. También por el exilio, el sujeto exiliado puede ser desconocido en la 
gran ciudad, un solitario perdido de sus referencias, de su imposibilidad de identificarse con lo auténtica-
mente extraño que puede tornarse angustiante, aunque se familiarice con el nuevo lugar aparece lo Un-
heimlich, concepto freudiano que quiere decir “lo familiar en lo extraño”, a partir de una nota de Schelling:

“todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.
Lacan lo nombra como “este huésped desconocido que aparece en forma inopinada”.

Su contracara sería la posición de “quien no se siente extranjero en ningún lugar”, pues sabe introducirse 
en el marco del cuadro que mira, sabe encontrar el latido de lo humano y reconocerse, no extrañarse. 
Recordemos que muchos no pueden alejarse de su patria chica, de su ciudad natal. Pero la patria es la in-
fancia (Rilke), por eso “todos deberíamos llevar en la cartera una foto de cuando fuimos niños” (Trapiello).

5.- SOLEDAD BUSCADA
La soledad buscada alivia.

«Salgo a la calle a renovar mi apetito de soledad», decía Lord Byron.

Buscar la soledad no es lo mismo que estar solos por abandono, o por el momento histórico que vivimos, 
donde algo nos falta de los otros, del calor de los otros. (con matices, puesto que es muy cierto lo que me 
enseñó una adolescente en abril de 2020, cuando se vislumbraba el final del confinamiento más estricto: 
“los chicos dicen que qué ganas de vernos, pero luego cuando salimos cada uno está con su pantalla y no 
nos hacen caso”). Es cierto también que hay el reclamo de los abrazos procedente incluso de quienes habi-
tualmente los rechazan, no sólo los obsesivos del tabú de contacto.
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A este respecto recordemos la paradoja de Schopenhauer, de la que se hace eco Freud en “Psicología de las 
masas” : «En un crudo día invernal, los puerco espines de una manada se apretaron unos contra otros para 
prestarse mutuo calor. Pero al hacerlo así se hirieron recíprocamente con sus púas y hubieron de separar-
se. Obligados de nuevo a juntarse por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse. Estas alternativas de 
aproximación y alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una distancia media en la que ambos 
males resultaban mitigados».

Es una evocación a la política de las distancias, de la actual distancia social, ni muy cerca, pero ni muy 
lejos. Incluso aquí entraría la referencia a la necesidad absoluta del secreto, como una conquista de la 
civilización, el secreto hasta en el interior de la pareja, conquista que hay que defender con firmeza. El 
derecho al secreto.

Es la soledad inventada para un fin. La invención de la soledad. Cómo buscar la soledad habitable. En el 
mismo ejemplo de los modos de habitar una casa, diferente de vivir en una casa (HEIDEGGER). Una sole-
dad que no sea sobrevivir, ni vivir, sino habitar.

Una soledad que no expulse al Otro, que no deje de hacer lazo social y cultural. Pero a la vez que permita 
el despliegue de la verdad de nuestro ser solos, de nuestra falta-en-ser, de nuestro sabernos mortales.

6.- AISLAMIENTO Y HABITABLE SOLEDAD.
Aislarse no es vivir una soledad habitable. Sabemos que para evitar la soledad hay una mala operación 
consistente en guarecerse con el aislamiento.

Se encuentra una raíz en Hegel. El Aislamiento solitario encuentra dos momentos estudiados por Hegel 
en La Fenomenología del espíritu:

1.- Placer contra necesidad. El individualismo de goce, que aísla del resto. Se ve en la toxicidad: Se ve en la 
ludopatía (recuerdo a un joven que recurría a la máquina tragaperras con quien hablaba, y era su auténti-
co Otro); se ve en las actividades de aquel que “va a su rollo”.

2.- Ley del corazón. Lo que el individuo anhela frente a la ley común: la unión de ley y sentido romántico. 
Se busca una idea de común pero congruente con el propio goce a quien se trata de exportar a los otros: 
goza como yo, todos debieran gozar como yo, sería el postulado. Lacan ve «la fórmula general de la locura 
en una detención del ser en una identificación ideal». Se quiebra el lazo social, se desvincula el sujeto de 
los otros, pues no siguen sus ideales postulados, de religión, de política, de ética…se desengancha del Otro.

Frente al aislamiento solitario tenemos la propuesta de María Zambrano11: escribir para defender la sole-
dad en que se está; una escritura que sería entonces un aislamiento comunicable.

7.- Ansiedad y CONFINAMIENTO
La ausencia de control, de decisión sobre las acciones cotidianas, ha entrado con el confinamiento por la 
puerta. Ese no tener el control es el auténtico virus de la epidemia de ansiedad. Se está al arbitrio del Otro. 
Eso genera una incertidumbre acerca de cuál son sus auténticos propósitos, cuál es el Deseo del Otro. 
Recordemos que es la base de la ansiedad. La angustia se desata en el momento en que desconocemos 
por dónde se va a pronunciar ese Deseo del Otro, qué es lo que me va a hacer, qué es lo que quiere de mí 
cuando estoy a su arbitrio.

En este sentido un capítulo especial y actual lo constituye el papel de los bulos. Tiene un claro interés de 
uso para las propias publicidades, pero tienen como componente esencial el de angustiar ante las incerti-
dumbres del futuro.
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Hay un trabajo de Slavoj Zizek donde habla de cinco fases de la pandemia, negación, cólera, negociación, 
depresión, aceptación. Lo obtiene del trabajo sobre la muerte de Küblerross (La muerte y los moribundos), 
donde ella establece eso en relación a la muerte. Se puede ver en las catástrofes, digital o ecológica, o en el 
medievo ante las plagas.

En un primer momento la reacción de algunos fue desdramatizar lo que estaba por suceder. No alarmar 
a la población sería el objetivo amable, pero a los pocos días se pasó al estado de alarma. Todos nos alar-
mamos. Y se comenzó un proceso de desconfianza en las intenciones y en las prácticas de las burocracias 
estatales, maquinaria lenta y angustiante.

Pondré el ejemplo de la red de atención psicológica gratuita que lanzamos en una lista en España varios 
psicólogos que no nos conocíamos, el día 13 de marzo de 2020 en la red social twitter. La respuesta de mu-
cha gente fue abrumadora para muchos de nosotros. Pero la maquinaria estatal comenzó a lanzar ayudas 
de ese tipo a finales de ese mes!. Muy tarde, como siempre. El aparato burocrático con ingentes cantidades 
de medios llega una vez más tarde, como llegaron tarde una vez más los colegios profesionales de médi-
cos y de psicólogos. Cuando algunos ya atendíamos a las primeras personas angustiadas por ese confi-
namiento, por esa incertidumbre, usando de la rapidez de las nuevas tecnologías, y atendiendo a todos 
nuestros pacientes on-line, evitando los riesgos sanitarios, pero a la vez sin dejar de seguir atentamente 
reacciones muy bizarras, y mucho sufrimiento ante lo incierto que empezaba a aparecer.

Un fenómeno social fue el acopio de alimentos, y el acopio de papel higiénico, es decir un dominio sobre 
los restos, y una seguridad sobre la satisfacción de la pulsión oral. 

Una posible ola de nuevos nacimientos, el baby-pandemia, parece descartado. No era el apagón de Nueva 
York, al menos en España.

Otra consecuencia: para el loco, (según el testimonio que escuché a psicólogos y psiquiatras que trabajan 
en hospitales psiquiátricos), fue su estabilización en los establecimientos psiquiátricos en un primer mo-
mento, ante el efecto angustiante de los sanitarios que los cuidan.

Para el suspicaz y el paranoico, todo no era sino apunta a un plan oculto y secreto para ser gozados, en 
manos del Otro estatal, que prueba, que experimenta con las poblaciones.

Giorgio Agamben, el filósofo italiano, ha insistido por ejemplo en que las autoridades y los medios de 
comunicación buscan crear el pánico, y crear estados de excepción, acentuando «la creciente tendencia a 
utilizar el estado de excepción como paradigma del gobierno normal»

A Unamuno le confinaron en una Isla. Tengo una especial pregunta por esa atracción de las islas. Mis 
mejores recuerdos provienen de islas. Fui monitor de campamentos de joven en una isla que recorríamos 
a pie haciendo una ruta megalítica, era, paradójicamente, un campamento internacional; mi luna de miel 
fue en una isla portuguesa; los mejores viajes han sido a islas; sueño con volver siempre a Ons; recuerdo 
maravillosamente una ponencia en el Campo Freudiano en la isla de Cuba; mi segunda residencia está en 
una isla gallega…allí los isleños dicen “isleños somos y siempre lo seremos”, hay un empuje generalizado a 
la belleza de una isla, a ese aislamiento, donde se esperan las mejores cosas, en especial huir de la mirada 
del Otro.

Pero las mejores cosas nos conducen a los otros, al lazo social, nunca al aislamiento.

8.- MASCOTAS Y SOLEDAD. Y NIÑOS
En el modo de dirigirse a los niños, en su ausencia en España de ese discurso pensado para ellos, (sí que 
le hubo por parte de Angela Merkel en Alemania, y por parte de la presidenta noruega, que se dirigieron 
a los niños, como sujetos), daba cuenta de lo poco que importan al Otro político, pues el voto de un niño, 
como voto lejano, no preocupa.
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Las autoridades se dirigieron, pensaron, reglamentaron el paseo con perros y mascotas, un nuevo factor 
de la política, en tanto las mascotas son elogiadas, mimadas, atendidas con un fervor mayoritario y uni-
versalizante en las sociedades modernas. Y sus dueños, votantes de hoy.

Una mascota representa ese objeto que tapona el agujero de la falta-en-ser, que ahuyenta el diablo de la 
soledad. Y sobre todo que vivifica, frente a la monotonía rutinaria mortal, por su repetición, de los días del 
confinamiento a los ausentes de una vida interior rica.

Un niño no es una mascota, no viene “para disfrutar de él”. Es un enigma el gesto generoso, el intento de 
continuar la vida, nuestra vida a través de sus ojos, del “olvido que seremos” que así parece atenuado con 
la presencia futura de nuestros hijos. 

9.- UNA SOLEDAD FECUNDA. 
Sería el objetivo de un análisis. Esa soledad que no excluya al Otro, que salga del fantasma de goce repe-
tido constantemente. Una soledad que no expulse a los otros, vía operación obsesiva, psicótica, histérica…

En medio de la pandemia, en el peor momento del confinamiento, un estruendoso silencio, como en el 
toque de queda se adueñó de las ciudades. Ese silencio fue el que promovimos desde algunas institucio-
nes como el Ateneo de Palencia, o el SCF, luchando frente a quienes nos empujaban a hacer, a hacer algo. 
Optamos por el silencio. Que es la vía de un beneficio doble, el favor propio, aquel que permite escuchar 
la voz interior, y el
favor al prójimo, puesto que al callar nos ofrecemos sin lenguaje, sin injerencia.

También evocamos a Azaña que reclamaba el silencio15 para que hablaran sólo los que entendieran de lo 
que se iba a hablar, un decir que obligaría al resto a escuchar, o a aprovechar para estudiar.

La soledad fecunda es entonces la que aprovecha del silencio para vivir la propia soledad, tanto como para 
escuchar con interés y en profundidad no únicamente lo que el de al lado dice, sino lo que calla.

No es un silencio el que propongo basado en Wittgenstein, como un silencio de lo no dicho o imposible 
de decir, ni en Spinoza un mandato del alma, sino en la forma del decir tanto de Kierkegaard que ve en el 
silencio el más fiel de nuestros confidentes, como en Heidegger que ve el silencio como ese camino fron-
terizo que va entre una vida interior y una vida exterior. 

Malasaña, 19 de marzo de 2021.

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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Ataduras silenciosas
Conferencia organizada por la Sección de Ciencias de la Salud del Ateneo de 
Jerez de la Frontera, dentro del ciclo Mujeres, Salud y Pandemia. 15 de abril 

de 2021. Ángela González. Ateneísta nº 24

“El goce es fácil al esclavo y dejará al esclavo en servidumbre.”
Jacques Lacan

“Hay palabras que nos son desconocidas,
mientras que las específicas las conocemos ya;
 pero lo que principalmente consigue darnos (alguna enseñanza
 y mayor placer) es la metáfora”

(Retorica, 1410b10-13).
 ¿En qué consiste el placer de la metáfora?
 Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se
 experimente a sí misma3.
Anne Carson

La pandemia en la que estamos inmersos, su exten-
sión dilatada en el tiempo, y todos los terribles sig-
nificantes con ella asociados, están revelando nue-
vas y viejas ataduras, silenciosas, para las mujeres. 
Cuando lo real, lo inaplazable se impone, cuando lo 
cotidiano se distorsiona, cuando el silencio es en-
sordecedor o el ruido de lo prosaico aturde, se ne-
cesita de la rápida respuesta, dar con la buena solu-
ción, cuestión que, en ocasiones es verdaderamente 
dificultosa. 

Conversaremos en dos Ateneos, el de Jerez y el de 
Palencia en cuanto instituciones civiles que privi-
legian el uso de la palabra, el debate intelectual y la 
difusión de la cultura, acerca de aquello que ha traí-
do la pandemia para ellas como mujeres, madres, 
profesionales; de cómo afrontan lo cotidiano cuan-
do se presenta como una imagen distorsionada de 
lo que hasta entonces había sido normal en su vida. 
Y también de las respuestas que de esto emergen. 
Respuestas en muchos caso creativas, solidarias, 
sencillas, valientes.
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De las cárceles que es más costoso escapar, se 
sabe que son aquellas que tienen las puertas 
abiertas. Étienne de la Boétie4 lo llamó servidum-
bre voluntaria para defender la idea de que toda 
servidumbre lo es, y procede únicamente del con-
sentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce el 
poder, aludiendo al enunciado de Séneca, en ese 
maravilloso ensayo que se llama Sobre la breve-
dad de la vida, el ocio y la felicidad.

Muchas mujeres han dado cuenta de este fenó-
meno, que abarca diferentes facetas de sus vidas, 
como cuando han estado encerradas en un matri-
monio del que, pudiendo salir, nunca lo hicieron, 
o del trabajo, como le sucediera a Clara Campoa-
mor, otro lugar del que es difícil escapar.

Esto constituye una repetición en la vida de mu-
chas mujeres, goce cual un acontecimiento del 
cuerpo, que se manifiesta como constante, dañi-
no, duradero e inútil. Algo que viene de lo real, 
que llamamos síntoma, metáfora de malestares 
latentes, que insiste para el sujeto bajo una fór-
mula de recreación de lo más ingrato. Un síntoma, 
efecto del lenguaje, y que por tanto puede leerse, 
puede escribirse, y a causa de ello también es algo 
de lo que nos podemos desprender. Pueden pro-
ceder las mujeres al bien decir, a sabiendas de que 
no se puede decir todo, tomando en cuenta que, es 
mejor no comprender, sino transitar de un modo 
más amable, más humano por los avatares de la 
vida.

En general, es complicado huir del propio goce, 
de las cadenas irreductibles que nos atan a eso, 
que no es placer, sino infierno; el goce es eso que 
no sirve para nada como señaló Jacques Lacan6 y 
que, sin embargo, dirige y comanda la vida de las 
personas. Aquellos que transitan por los senderos 
de un psicoanálisis suelen quedar advertidos de 
ese su goce inconsciente, que ha determinado sus 
elecciones en la vida, y cuya reducción abre las 
más limpias posibilidades de una vida más vivible 
y menos esclava.

Es el goce entonces una ligadura silenciosa. La li-
gadura no es la elección de pareja, no lo es el tra-
bajo, el dinero, el sexo, el juego, un hijo, o la sole-
dad; todas ellas son figuras que dan forma a ese 
nuestro auténtico partenaire esencial, nuestro 
partenaire de goce, cuya atadura silenciosa im-
pide soltarnos, separarnos. Se trata entonces de 
producir algo del orden del apartarse, algo que 
produzca una reducción, que haga nacer un silen-
cio diferente, que introduzca al modo de la vasija 
de Heidegger, un menos, para que poder llenarlo 
de algo nuevo sea posible. 

Tenemos una posibilidad cierta si operamos pri-
mero produciendo un vacío allí donde no hay 
sino completitud.

El 14 de mayo de este año, dentro de unos días, el 
Ateneo de Madrid, constituido en 1820, celebrará 
sus doscientos años de existencia. Un importan-
te aniversario, sin duda. Bajo la influencia de esta 
primera institución se fueron extendiendo por 
España numerosos Ateneos cuyo lazo común se 
articulaba en torno a la libertad de palabra y a la 
constante conversación entre sus socios. Así, en 
1876 se funda el Ateneo de Palencia, con la inten-
ción de agitar la vida intelectual de la ciudad. En 
1897 nacerá también, para la difusión de la cultura, 
el Ateneo de Jerez. Hoy nos encontramos a la vez 
en ambos Ateneos, el de Palencia y el de Jerez de 
la Frontera, modelo de reunión impensable hace 
un año cuando estuve en el Ateneo de Jerez en la 
conferencia que diera Aduriz, donde quedé impre-
sionada de esa sala a rebosar y ese interés por la 
cultura. Hoy, este estupendo modelo vanguardis-
ta que ha llegado con la pandemia es una realidad 
que espero no se vaya ya nunca, y se fortalezcan 
las ataduras entre los ateneos de toda España. Las 
mujeres ganaremos visibilidad. De hecho, pese a 
haber trabajado mucho para la consolidación 
del de Palencia, pese a haber participado en una 
Mesa redonda en el Ateneo de Madrid hablan-
do de “Mujeres y consentimiento”, nunca di una 
conferencia en solitario en un Ateneo hasta hoy, 
merced a Zoom, y a Carmen Campos quien con su 
deseo decidido y el de sus compañeros ateneístas, 
ha hecho posible este encuentro. Me encuentro 
muy a gusto formando parte de la serie invisible 
de esas mujeres ateneístas pioneras, también pre-
sas de la novedad que rompía las ataduras silen-
ciosas de su época.

Los Ateneos, aún a pesar del rígido marco socio 
político de la época en la que fueron viendo la luz, 
y no pocas vicisitudes, fueron otorgando lenta-
mente la condición de socia y el uso de la palabra 
a las mujeres de la época, que de ese modo obtu-
vieron un reconocimiento necesario, ese que aún 
no habían conseguido en el ámbito de los dere-
chos y libertades sociales.
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Una ateneísta muy especial fue Clara Campoamor. 
Pues bien, su atadura silenciosa es paralela a su pro-
pia vida. Clara Campoamor muere a los dos años
de vida. La historia está contada en un libro del que 
escribí el epílogo, y que verá la luz desde la anda-
luza editorial Miguel Gómez, cuya autoría es de mi 
compañero y colega Fernando M. Aduriz y que se va 
a titular, Por qué se escribe . Ella nace llamándose 
Carmen Eulalia Campoamor, pero al morir su her-
mana Clara, los padres, seguramente para tramitar 
su pena, deciden cambiarle el nombre a Carmen y 
pasan a llamarla Clara. Este detalle, esta atadura 
silenciosa determinará su vida, según Aduriz, pues 
toda su vida hubo de trabajar el doble. Con su apelli-
do Campoamor (nuestros apellidos, sin que lo sepa-
mos, hacen un trabajo de atadura silenciosa en cada 
uno de nosotros), escribe Del amor y otras pasiones. 
“Clara-Carmen” conseguirá el voto para las muje-
res, las muertas y las que aún no habían nacido, y 
hubo de oponerse para conseguir ese hito histórico 
a otras mujeres ateneístas, como la abogada Victo-
ria Kent, pues ésta pensaba que permitir el voto fe-
menino daría el poder a las derechas. El esfuerzo de
Campoamor fue ejemplar y extenuante, como el de 
tantas y tantas mujeres silenciosas que nos rodean. 
Ella misma lo dijo así: “Mi vida puede expresarse 
con una sola palabra: trabajo”. Esto mismo podría-
mos decir de muchas de nuestras madres. La mía, 
Ciri, dedicó toda su vida a servir a su familia, y a 
ayudar silenciosamente a los demás con una bon-
dad ejemplar.

Otra ateneísta muy especial fue Maria Zambrano. 
La autora de Claros del bosque, opinaba que no 
todo puede ser dicho. Esa es una atadura que no 
siempre se respeta. Pero ¿que sería de nuestra con-
vivencia si dijéramos todo lo que pensamos? Uno 
de los mejores inventos de la civilización es el se-
creto. El sociólogo Simmel decía que el secreto era 
una de las grandes conquistas de la humanidad. Y 
Michel Foucault argumentaba que podría ser más 
difícil destapar el secreto que el inconsciente. Me he 
dejado enseñar como psicoanalista que, al comen-
zar a escuchar el relato de la vida a una mujer, nos 
espera un discurso repleto de cajones secretos que 
tendré que ir abriendo paso a paso, si no queremos 
que queden cerrados para siempre. Por ello, María 
Zambrano, poeta del vacío, la intelectual de inte-
ligencia portentosa, decía que «Hay cosas que no 
pueden decirse. Esto que no puede decirse, es lo que 
se tiene que escribir.» Ocurre que sabemos también 
con Rousseau, que se puede escribir para
esconderse.

Estamos en medio de una pandemia que encerra-
rá mucho de nuestro secreto vivir. ¿Cómo hemos 
abordado este peculiar momento?

Por razones sanitarias vivimos en un escondrijo, 
confinadas en nuestras casas, forzadas a vivir en el 
pequeño reducto del hogar y no parar de trabajar y
trabajar. Es el relato persistente de las mujeres es-
tos meses. También escuchamos la sensación de 
pérdida. Quién me ha robado el mes de abril, can-
tábamos en su momento. Mujeres que hablan de 
que han perdido su intimidad. Mujeres que se han 
convertido en maestras suplentes de sus hijos. Mu-
jeres que han dedicado sus horas a horas extras en 
el hogar, ese espacio que, si se quiere que sea algo 
más que un lugar para vivir, y que sea un lugar ha-
bitable, necesita de una presencia poética tanto de 
los objetos como de su estética y de su hablarnos 
histórico. Sobrevivir y vivir es posible en cualquier 
lugar, pero habitar una casa es otra cosa. Compro-
bamos que o la mujer se ocupa de recordarlo o las 
casas se llenan de vacío. Un vacío asfixiante, una 
atadura imposible de sobrellevar. Falta el aire, y si 
se busca una solución en el campo, en el jardín, en 
la naturaleza es porque no se ha podido usar de la 
magia de la poesía en el mínimo reducto, y eso por 
muy pequeño que sea el lar.

Mujeres que han atendido y cuidado a los mayores, 
como siempre hicieran, y que también han pasado 
en algunos casos por el horror de no poder asistir 
y acompañar en la muerte a sus seres más cerca-
nos, que murieron solos. Eso se ha puesto mucho de 
manifiesto, pero conviene recordar que todos mori-
mos solos. Una vez fallecidos, también hemos escu-
chado que no pudieron despedirse. Ocurre que esa 
asignatura, la despedida, es una asignatura difícil de 
aprobar, puesto que no existe la fórmula universal 
para despedirse de un ser querido. Falta serenidad, 
y sobra emoción. Pero deberíamos poder poner pa-
labras y conversar en los momentos finales, unos y 
otros. Y aceptar también
que asumir nuestra existencia mortal supone “dar-
se por despedidos en el vivir cotidiano”, saber que la 
buena despedida es el obrar limpio de cada jornada.
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Muchas mujeres también tele trabajan. Esto trae 
otra pérdida, la falta del corte, de lapso de interrup-
ción, del descanso que se opera en el simple paseo.
El trabajo presencial permite desconectar del tra-
bajo doméstico. Esa pérdida quizá sea compensada 
con el agotador desplazamiento de cada día en el 
transporte rutinario.

Otras mujeres han acudido cada día a realizar su 
trabajo en condiciones extremas, como las mujeres 
sanitarias. Recordemos que siete de cada diez sani-
tarios son mujeres. Todas aquellas que trabajan en 
actividades esenciales, han pasado por el horror de 
llegar a sus hogares, extenuadas, con temor de abra-
zar a sus hijos hasta no poderlo hacer en condicio-
nes seguras, temiendo llevar lo peor a sus hogares. 
Miedo, es la palabra que describe tantas y tantas
escenas cotidianas del ultimo año en el día a día de 
muchísimas mujeres. También aquellas que han 
pasado este tiempo en absoluta soledad, aisladas, y
que han tenido que poner a prueba sus recursos 
simbólicos, para aprender a vivir de otro modo, para 
no enloquecer, según su decir.

El maltrato a las mujeres no cesa. Las cifras, abru-
madoras, indican un aumento significativo de vio-
lencia en el ámbito de la familia a mujeres y niñas,
violación flagrante de los derechos humanos. Un 
sufrimiento silencioso que no acaba, que no da res-
piro, que en ocasiones se torna inefable.

La salud de las mujeres también se ha visto grave-
mente afectada por la pandemia de la Covid-19, un 
real que se impuso para todos, comanda nuestros
días, limita nuestras libertades, inquieta, angustia, 
se torna plomizo e insoportable. Ya sabemos de los 
retrasos significativos en diagnostico y control de 
algunas enfermedades graves, en las que la planifi-
cación y prevención simplemente se han esfumado.

Nuestras silenciosas ataduras hablan por sí solas. 
Son elocuentes en la historia de las mujeres. Es un 
silencio de siglos, un silencio congelado. He com-
probado que mi encuentro con un psicoanalista me 
ha dado la gran lección de saber escuchar, lo que no 
me enseñaron en ninguna Universidad.

Es una experiencia basada en aceptar perder pre-
sencia, aceptar borrase de la escena, aceptar no 
comprender, aceptar leer lo que se calla, aceptar 
perder el poder,
renunciar al poder pedagógico, espiritual, médico, 
de los nuevos entrenadores psicológicos, y senci-
llamente escuchar ese silencio, y esas ataduras que 
nos impiden salir de las cárceles de puertas abier-
tas.

El goce es una confortable cárcel aparentemente. 
Además, no es dialectico el goce. Jacques Lacan lo 
describe constantemente como permanente, estan-
cado e inerte. Es una atadura invisible y silenciosa, 
algo
pegado a nuestro lado. El goce no da placer, como 
sabemos muy bien quienes escuchamos a adictos. 
Produce hartazgo.

Y qué decir del goce en dejarse maltratar, en consen-
tir ser maltratada. ¿Resta cárcel al maltratador? Por 
supuesto que no. Pero no resuelve la pregunta de 
por qué tantas y tantas mujeres se atan a un hom-
bre maltratador. Escucho a mujeres sorprendidas 
de sí mismas, cuando pasan de la queja a la interro-
gación.

Esa atadura silenciosa no es cierta que se mantenga 
en el tiempo debido a causas económicas, o de otro 
cariz, puesto que tenemos el ejemplo de numerosas 
mujeres que, pese a todo, han logrado desasirse de 
hombres maltratadores. A veces ese silencio es es-
truendoso, elocuente, sonoro. Un silencio que habla 
por sí solo en el rostro, en la no sonrisa, en la amar-
gura de la vida.

Quiero traerles en este momento un recorte del tes-
timonio de una joven mujer sanitaria. Y ateneísta. 
Lo expuso en el Ateneo de Palencia en octubre pa-
sado. Su texto lo nombró “En primera línea”. Decía 
así:

Fotografías de VIRGINIA FRANCO VARAS
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Ateneo

“…y un miedo y silencio a la par. Jamás podré olvi-
dar la mirada perdida de esos pacientes, su soledad, 
la espera a los resultados de unas pruebas que les 
iban a confirmar lo que ellos ya sabían pero que no 
podían ni imaginar. Ese pasillo construido en horas, 
frio, largo, que comunicaba nuestro lugar de traba-
jo, con el ascensor que los llevaría a una habitación 
de una planta en el mejor de los casos. Saludar a 
una abuelita, que esperaba mientras nos daban sus 
datos, sonreírle, decirle que ojos más bonitos tiene, 
porque los tenía, contestarte gracias y fallecer.

Sacar pacientes muertos de las ambulancias, por-
que no les daba tiempo a llegar al hospital, no llega-
ban. Vivir esto cada día, llegar a casa y que tus hijos 
vayan a recibirte corriendo, con una alegría, pero se 
paran en seco porque saben que antes de darnos be-
sos, me tengo que duchar y lavar la ropa con la que 
voy y vengo del hospital.

Como bien me comprendió mi marido, son como 
dos mundos, el de la vida alegre y el que transcurre 
al otro lado del espejo. El de una cuidad con un ba-
rrio rico y otro barrio tremendamente pobre, igual-
mente de reales los dos”.

Ese era tono del texto de Irene, que nos hizo llorar 
y comprender lo que las mujeres sanitarias estaban 
viviendo en primera línea. Del mismo modo que 
los Ateneos dieron la palabra a las mujeres, tam-
bién a finales del siglo XIX, Sigmund Freud nos dio 
otro tipo de palabra. Permitió hablar a las mujeres, 
muchas de ellas asoladas en ese momento por una 
epidemia de incomprensión de sus malestares. Hay 
una particular relación entre grito y silencio cuan-
do de mujeres se trata. Sabemos, gracias a Freud, 
que aquello que se reprime en silencio retorna en 
el cuerpo, en forma de síntoma sonoro, parlanchín 
y molesto.

Él lo supo ver. Y gracias a él, hoy, puedo hablarles en 
estos dos Ateneos juntos, merced a la inteligencia 
de estas Plataformas de nueva comunicación. Este 
Zoom que nos ha permitido sobrellevar la dureza de 
la vida durante la pandemia. A veces, parece incom-
prensible que se hable mal de estas herramientas 
tecnológicas, cuando no es más que un invento del 
ser que habla, tan extraordinario como lo ha sido el 
teléfono inteligente para sobrellevar la dureza de la 
vida en situaciones de crisis.

Las soluciones que las mujeres hemos ido encon-
trando son tan originales como los síntomas que las 
convocan, me gusta como lo nombra Anne Carson, 
una mujer escritora y poeta, con estas palabras:

“Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, 
lo que importa es hacer algo interesante con ella. Y 
esto tiene mucho que ver con el mundo físico, con 
mirar las cosas, la nieve y la luz, y el olor de la puer-
ta, y todo aquello que constituye a cada instante tu 
existencia fenoménica. Qué gran consuelo…saber 
que estas cosas persisten en su ser y que puedes 
pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en la pá-
gina”

Palencia, 15 de abril de 2021
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Socios Protectores del ateneo

Luis Antonio Gómez Romero

Alberto Blanco Sánchez





Ramiro Álvarez
“A los socios del Ateneo”

10-Noviembre-1878

Creía y sigo creyendo,
pues de opinión no he cambiado,

que estudiando y discutiendo,
van los pueblos adquiriendo

su tesoro mas preciado






